IR El arte de los *90 en retrospectiva 
La nueva oleada del cine alemán 
Adiós a Andrés Cascioli 


El último paso 


Michael Jackson (1958-2009) 


valedecir 


El cartel que pega cuando nadie lo mira 


Amnesty Internacional, en su campaña contra el abuso doméstico, lanzó una nueva publicidad 
en Hamburgo, Alemania: mediante una cámara que rastrea el movimiento ocular, esta instala- 
ción es capaz de detectar cuando alguien la mira y cambiar la imagen en consecuencia, con una 
pequeña pausa para que el mensaje llegue al observador. 

Cuando nadie lo mira de cerca, el cartel muestra a un hombre con el puño en alto, a punto 
de pegarle a una mujer; cuando cambia la imagen, están los dos sonriendo, abrazados. El 
texto es siempre el mismo: “Pasa cuando nadie está mirando”. 

Más allá de ser una excelente forma de enviar el mensaje, este cartel también provee entreteni- 
miento para los paranoicos, que de ahora en adelante jurarán que todos los carteles los miran. 


James Amburn, un asesor financiero de 56 
años, fue emboscado al salir de su casa 
en Espira, Alemania. Lo esperaban sus 
clientes Roland y Willy, de 74 y 60 años, 
furiosos porque James había perdido su di- 
nero. La emprendieron a golpes de anda- 
dor hasta que lo derribaron, luego lo ata- 
ron con cinta de embalar y lo metieron en 
el baúl del auto. “Lestomó un rato largo por- 
que se quedaron sin aire”, relató James al 
diario británico Daily Mail. 

Fue un largo viaje de 500 kilómetros has- 
ta la casa de Roland, a orillas del lago 
Chiemsee, en Bavaria. Ahí se sumó a la 
banda otro par de clientes furiosos: 
Gerhard e Iris, médicos retirados, de 63 y 
66 años. Entre los cuatro habían invertido 
alrededor de 2 millones de libras esterlinas 
en propiedades en Florida. 

“Me llevaron al sótano y vi que habían pre- 
parado un catre y un retrete para mí”, con- 
tó James. “Me preguntaron qué pasó con 
su dinero y les dije lo que ya les había di- 
cho antes: el mercado cambió y por des- 
gracia el dinero se perdió.” 

No fue la respuesta que los cuatro inversores esperaban oír, porque la emprendieron a 
golpes. Lo encadenaron, lo quemaron con cigarrillos, lo amenazaron de muerte y llega- 
ron a romperle dos costillas. 

En un gambito desesperado, James ofreció vender unos bienes en Suiza para devol- 
verles su dinero. Le permitieron realizar la operación y James se las arregló para es- 
conder un mensaje de auxilio en un fax. 

Mientras llegaba la policía, el prisionero también arriesgó un intento de escape. Cuando 
sus captores, encandilados por la perspectiva de recuperar su dinero, lo dejaron salir al 
jardín a fumar un cigarrillo, James trepó una pared y se escapó. Lo persiguieron en au- 
to por la calle, bajo la lluvia, y a los transeúntes les explicaban que era un ladrón. Lo 
arrastraron de nuevo al sótano y le rompieron unas costillas más como castigo. 

Al día siguiente, un grupo comando de la policía alemana entró en acción. Cuarenta ofi- 
ciales tomaron la casa por asalto y encontraron a James en calzoncillos, en el sótano. 

Fue necesario un médico para poder meter a los captores en el camión de la policía, 
debido a sus variadas dolencias. Se enfrentan a la perspectiva de quince años en la cár- 
cel por los cargos de secuestro, tortura y daños. Sin contar el fraude de impuestos, por- 
que el dinero que perdieron era plata negra. 

Mientras, el asesor financiero tuvo que pasar por el hospital antes de volver a casa. 
“También me amenazaron con la mafia rusa. No sé si me siento seguro, aun si están 
tras las rejas.” 

Nada de cacerolazos o manifestaciones: los alemanes, como siempre, se toman las co- 
sas bien en serio. 


“La guerra del 
cerdo” al revés 


Dados vuelta 


La noticia dio la vuelta al mundo. La vuelta 
en círculo. Los círculos de cosecha son di- 
bujos que aparecen en campos de cultivo, 
generalmente de un día para el otro. No son 
algo nuevo: existe ya una descripción de 
este fenómeno en un grabado del siglo XVII, 
pero cobraron repercusión mediática a fines 
de los años *70 y fueron populares durante 
los *80. Hoy en día, después de una película 
de Shymalan con Mel Gibson, apenas son 
un elemento de culto para los Agentes 
Mulder de este mundo. 

En general, estos círculos se explican de dife- 
rentes maneras, aunque ninguna demasiado 
satisfactoria: extraterrestres, entidades para- 
normales, humanos borrachos. Pero Lara 
Giddins, la fiscal general de Tasmania, ofrece 
otra explicación: son los walabíes, esos peque- 
ños marsupiales australianos que son como 
canguros en miniatura. 


Sucede que Australia cultiva amapolas y con 
ellas suministra alrededor del 50 por ciento del 
opio legal del mundo, utilizado para hacer mor- 
fina y otros calmantes. Durante una audiencia 
parlamentaria, Giddins declaró que los círculos 
de cosecha que a veces aparecen son culpa de 
los walabíes drogados. “Se meten en los cam- 
pos de amapolas, se ponen de la nuca y em- 
piezan a correr en círculos”, explicó a la BBC. 
Rick Rockdiff, vocero de Tasmanian Alkaloids, 
aportó que las incursiones de walabíes no son 
muy comunes y que otros animales también se 
unen a la fiesta. “Hay muchas historias sobre 
ovejas que se comen las amapolas y luego dan 
vueltas en círculo.” 

Lo más divertido sería juntar todas las expli- 
caciones. ¿Quién dice que los extraterrestres, 
entidades paranormales, los walabíes y las 
ovejas no se pueden juntar en una gran fiesta 
y hacer los círculos entre todos? 


yo me pregunto: ¿Por qué los lomos son de burro? 


Porque si fueran de camello, en el primer salto te dejan el culo 
y el auto a la miseria. 
La Negra Bigotti de Firmat y del Campo Popular 


Los hay de vaca, de cerdo, asados, rellenos, con salsa, en 
sándwich pero, que yo sepa, lomo de burro nunca probé. 
Un burro con helado 


Gúey, hay burritos de lomo que son una chimba. 
Gael García de Bernal 


Porque si fueran cabezas de toros, al pasar se pincharían las 
gomas con los cuernos. 
Ladislao del Campo 


Porque los burros son lentos, más para subir lomas. 
Lalo de Lomas 


Porque se matan laburando. 
Mirta Zapina 


Debe ser porque se cocinan en cacerola de teflón. 
Rucio 


Porque los de ternera son demasiado tiernos. 
Hannibal Léctor 


Porque si en lugar del lomo, el maestro parrillero te sirve la otra 
parte del burro, el almuerzo dura hasta la hora de la cena. 
Platero y yo, autores del hit “Qué tendrá el pequeño pony” 


Es que los políticos nos llaman burros a los que ponemos el 
lomo. 
Cachamay 


Porque somos unos animales que, además de tener alas y 
patas políticas y culturales, tenemos cerebro de gansos y galli- 
nas. 

Labellaylabestia de Balvanera 


Porque si fueran lomos de burra, se les subirían los burros 
encima y no se podría pasar. 
La burra de Paternal 


Porque si los quieren de vaca, paguen $ 80 el kilo. 
Alfredito Lamesa, de Encaje 


Porque sólo los burros ignoran que es loma y no lomo. 
El Burrito Ortiba 


Porque eran de los libros, pero como ahora se mira mucha tele- 
visión... 
Martín.citó 


No todos, mirala si no a Jessica Cirio. 
El monotemático ex presidente Pompi... du 


Porque los de obrero los aplasta otra gente. 
Subámolos-al-camión-y-digamo'les-a-quién-votar-Alfredo-el-pez- 
por-la-boca-muere-D'Angelois 


Para la semana que viene: ¿Qué diferencia hay entre laptop y notebook? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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CALIDAO. SU EQUIfO pe. REDACCIÓN ERA RyLENTA : ToMAS Y 


Tano LOGRABA Mísica. Y Tamerén PELENS. AMORES Y ODIOS. 
EDICIONES DE La URRACA FUE UNA BISAGRA ENTRE UN Nuno 


POR ANDRES CASCIOLI 


bogados y militares se alternaron desde siempre 
A en el manejo de nuestro sufrido país. La pe- 

queña historia de la revista Humor Registrado se 
inscribe en uno de esos tantos momentos en que los 
uniformados se sentían dueños y señores de la 
Argentina y de los argentinos. Ibérico Saint Jean, un 
general de la dictadura, lo expresó con siniestra crude- 
za cuando anunció que acabarían con los rebeldes, los 
familiares, los amigos y todo aquel que simpatizara 
con las ideas de aquellos. 

La amenaza no quedó sólo en palabras: persiguie- 
ron, asesinaron, secuestraron, torturaron y, además, 
robaron las pertenencias a miles de ciudadanos. Y unas 
30.000 personas carecenunca se sabrá con certeza 
cuántascarece fueron víctimas de un método terrorista 
inédito en la historia argentina: la desaparición. 

Para “limpiar” tanta mugre ante el mundo, la dicta- 
dura recurrió en 1978 al Mundial de Fútbol. Ese con- 
texto significó al mismo tiempo una oportunidad: la 
de aprovechar el auge de nuestro deporte más popular 
para salir con Humor Registrado, cuyo nombre fue 
elegido deliberadamente para pasar desapercibido y no 
molestar a los cancerberos de turno. Ellos estaban 
prestando atención a otra cosa. 

Después de todo, el nombre no importaba. Lo im- 
portante eran los códigos que habíamos creado y que 
se reflejaban en el diseño de las portadas, en los titu- 
lares, en las secciones y en el talento de los dibujan- 
tes, guionistas y redactores que conformaban nuestro 
equipo. 

Humor tenía un antecedente inmediato en 
Chaupinela, revista parida en 1975, en una oficina 
prestada, un verdadero cuchitril donde empezó a ger- 
minar la idea de lo que sería tres años después una pu- 
blicación más madura. Pero ese precalentamiento, du- 
rante el gobierno peronista piloteado por “Isabelita”, 
sería muy valioso. López Rega y sus secuaces de la 
Triple A perseguían por esos días a periodistas, actores 
e intelectuales que tuvieran tufillo a £zurdo”. 

Y se daba entonces una paradoja: mientras para los 
militares éramos “comunistas” (de acuerdo con las 
enseñanzas adquiridas en la escuela de Panamá), pa- 
ra el gobierno de Isabel y López Rega éramos “gori- 
las”. Años después careceya en plena restauración de- 
mocráticacarece la acusación cambió: se nos empezó 


_guionarte 


LA, 


ExTRAÑaMOs Mucko LoS “Tigmos PE-CASCIOLI (omo EbrfoR VISTO DESDE Aquí, PARECÍA OTRO PAÍS DONDE ToDo ERA fo SIR 
GAÑFICO ANTERIOR Y ÉsTe. Qué HERMoSo RsTRERO Fue LA Humor Y QUE TREMENDO DIRECTOR TÉCNICO EL Tano" 


RECORDEMOS: EL PERIODISTA, EL RÉNDULO, LA SEX HUMOR ¿LA FIERRO HURRA MIMO) y Juecos...Y los L1BROS DE 
PoR QUÉ ACA LAS COSAS BUENAS No DURAN PARA SIEMPRE, Como LA NEWIRKCR, Luncu, ta man? Salvo, Thno. HicisTE HISTORIA. 


Una 
pequeña 
historia 


a tildar de “radicales”. 

Con el equipo de Humor creamos nuestra propia zo- 
na liberada, porque percibíamos nuestro ámbito como 
un refugio, un espacio de libertad. Y la gente lo nota- 
ba. Por eso, rápidamente (un año, apenas) triplicamos 
las ventas. 

Ya no estábamos solos. Sentíamos el decidido apoyo 
de los lectores. 


o HE 


Empezaron a sumarse, además, periodistas que no 
encontraban espacio en otros medios, ya que existía 
una fuerte censura en la mayoría de las publicacio- 
nes, salvo aquellas que manifestaban abiertamente su 
apoyo a la dictadura y eran recompensadas económi- 
camente. 

El gobierno militar no permanecía inmutable, des- 
de luego, ya que utilizaba una fórmula de amedrenta- 
miento muy eficaz: los juicios por calumnias e inju- 
rias, en los que se valía de grandes estudios particula- 
res de abogados a los que pagaba muy bien por sus 
servicios. 

Como editor responsable de Humor debí enfrentar 
más de treinta juicios de este tenor, sentado en el ban- 
quillo de los acusados frente a esos delincuentes que 
entonces nos gobernaban, asesorados por aquellos que 
alguien definió muy certeramente como “aves de rapi- 
ña”. Malos abogados y peores militares: la vieja fórmu- 
la de la dominación y el engaño. 

Después, mucho después, llegaría el castigo para los 
máximos responsables de aquella infamia. 

Pero el país olvidó castigar a los sostenes e ideólogos: 
los empresarios, que se enriquecieron con el “Proceso” y 
lograron que todos termináramos pagando sus deudas en 
dólares; los economistas, que crearon una deuda de más 
de u$s 40.000 millones y derivaron gran parte del presu- 
puesto para sostener a los represores, y que aún años des- 
pués siguen dictando “cátedra” y engañando a la gente a 
través de los medios; los comunicadores, que mintieron a 
televidentes y lectores, atacaron a las Madres de Plaza de 
Mayo y aplaudieron las decisiones económicas de la dic- 
tadura y siguen impunes. 

Todos ellos, que estaban detrás del telón de esa obra 
macabra, siguieron lamentablemente gozando de sus 
beneficios. Nosotros, desde la pequeña trinchera de 
Humor, hicimos lo que estaba a nuestro alcance en 
aquellos tiempos duros: denunciarlos y reírnos tanto 
de los protagonistas de la obra como de sus guionistas. 

Muchos argentinos creen que nuestro trabajo valió 
la pena. Yo pienso lo mismo.) 


Andrés Cascioli murió el jueves pasado, 25 de junio, a los 72 años. Este tex- 
to lo escribió para el libro 30 a%os de humor político y otras perversiones 
(2006), en el que recopiló su obra. La tira de Rep se publicó originalmente 
en la contratapa de Páginal12 el 19 de junio de este año a manera de home- 
naje, para que Cascioli, convaleciente del cáncer que finalmente le provoca- 


ría su muerte, alcanzase a leerlo en vida. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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FUNDIDO 
A NEGRO 


Antes de los 10 años ya había revolucionado la música negra al frente de los Jackson Five. Antes de los 20, ya 
había revolucionado la música en general. Y antes de los 30 ya había revolucionado la cultura pop de nuestro 
tiempo. Vendió 750 millones de discos en vida y con los 100 millones de Thriller tuvo (y tiene) el disco más 
vendido de la historia, uno poderosamente político en pleno reaganomics, con el que además fundó e impuso la 
cultura negra en la naciente MTV. Llegó a una cima inimaginable hasta entonces y hasta ahora. Tuvo los 
derechos de autor de Los Beatles, se casó con la hija de Elvis y se construyó su propio Neverland. Después, los 
escándalos de su vida privada y su figura pública lo alejaron del apogeo, pero las repercusiones mundiales de su 
muerte el jueves pasado (más el millón de tickets que había vendido por anticipado para una gira de regreso que 
empezaba el 13 de julio) volvieron a poner las cosas en perspectiva. Detrás de la tragedia americana de la que 
no pudo escapar, asoma una obra fundamental en la cultura de los últimos cuarenta años. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a queja que se escucha entre los 
L fans es que por culpa de sus últi- 

mos casi veinte años de desastre 
psicológico, físico, financiero y musical 
(y criminal se podría agregar, aunque 
nunca fue condenado por ninguna de las 
acusaciones de abuso sexual de menores) 
la música que dio y el genio que demos- 
tró quedan opacados. Pero la queja no se 
condice con la realidad, con lo que está 
pasando: desde su muerte confirmada el 
jueves pasado por la tarde, el tono para 
la despedida de Michael Jackson es la 
elegía (o la nostalgia) y la referencia a to- 
do ese torrente de insania es escueta, O se 
lo llama “problema”. 

Tremendos problemas tuvo Michael 
Jackson durante toda su vida, y repitió la 
gran pesadilla americana, el lado B del 
sueño. Como Marilyn Monroe, como 
Kurt Cobain, como Elvis Presley, como 
James Dean. Ser un icono cultural de la 
sociedad de consumo es incompatible 
con la vida normal, o con la vida a secas. 
No se puede vivir con ese nivel de fama 
y escrutinio público sin espiralar hacia la 
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locura o morir antes de ser Baby Jane, 
loca en su casa enorme, reviviendo los 
años dorados con la plena conciencia de 
que no volverán. 

Michael Jackson fue Baby Jane durante 
mucho tiempo. Su estilo de vida increí- 
blemente extraño y en muchos aspectos 
perverso era tan exagerado como sus lo- 
gros artísticos y comerciales, no superados 
hasta el momento (750 millones de discos 
vendidos: si se multiplica por cuatro, los 
que pueden vivir en la casa que compró 
ese disco, se está cerca del número de la 
población mundial). Sus rarezas también 
son igualmente difíciles de superar, espe- 
cialmente por el grado de misterio que las 
acompaña. ¿Se blanqueó la piel o de ver- 
dad sufría vitiligo? ¿Sufría dismorfia cor- 
poral y no se daba cuenta de que dolía 
mirar su cara deformada, o realmente la 
quería tener así, tan parecida a la del Peter 
Pan de Disney, con algo de Diana Ross y 
elfo extraterrestre? ¿Quiso comprar los 
huesos de John Merrick, el Hombre 
Elefante? ¿De verdad dormía en una cá- 
mara hiperbárica de oxígeno, o era pro- 
moción para su película 3D Caprain EO? 
En un momento, se dice, él mismo le 


ofrecía a la prensa historias falsas, hasta 
que se dio cuenta de su error y dejó de 
hacerlo; pero entonces la prensa se tomó 
la libertad de continuar con la costumbre. 
De modo que no hay manera de acercarse 
a la verdad sobre Michael Jackson, y no 
sólo por el exceso de imaginación de los 
tabloides: porque nadie nunca estuvo en 
un lugar así, no hay nadie, no hubo nadie 
como Michael Jackson, nadie con ese tipo 
de fama y ese tipo de desdicha. Actuaba 
desde los 5 años, y en los ensayos de los 
Jackson Five vomitaba cuando escuchaba 
que se aproximaba su padre Joe, tanto le 
temía —a su disciplina, a sus golpes y a su 
cinturón—. Pero en 2003, cuando quiso 
mostrar a los fans que esperaban en una 
calle de Berlín a su hijo más pequeño 
(Prince Michael IL, apodado Blanket, 
Manta), sacó al bebé por la ventana y casi 
lo dejó caer. Admitía que sus hijos 
—Prince Michael I y Paris jamás podrían 
tener una vida normal, y los paseaba por 
hoteles y zoológicos con perturbadoras 
máscaras estilo carnaval veneciano, pe- 
queños fantasmas junto al padre de piel 
blanca y risita infantil. 

Para su obsesión con la niñez construyó 


el enorme rancho de Neverland, por un 
costo de 17 millones de dólares: entre ji- 
rafas y carruseles ocurrieron los supuestos 
abusos, el último, por el que fue a juicio, 
a un niño sobreviviente de cáncer llamado 
Gavin. Junto a ese chico aparece en 
Living with Michael Jackson, el documen- 
tal del periodista Martin Bashir que pue- 
de verse como una película de terror pro- 
tagonizada por un hombre perturbado: da 
miedo su forma de comprar horribles ur- 
nas en un shopping de Las Vegas, da mie- 
do su mirada perdida cuando la prensa 
europea dice que es un mal padre, dan 
miedo sus cambios de voz cuando se pone 
nervioso, da miedo la forma en que niega 
tener más de dos cirugías estéticas (“es la 
pubertad, mi rostro cambió!” le dice al 
periodista), dan miedo los maniquíes con 
los que convivía, da miedo su soledad y 
su trastorno, porque parece demostrar 
que el sueño del Cielo en la Tierra (el di- 
nero, el amor de los fans, la capacidad de 
cumplir con cualquier deseo material, el 
talento gigantesco, el arte como refugio) 
no sirven de nada si el alma cae en la no- 
che oscura y se crea su propio infierno de 
nunca jamás. 
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Actuaba desde los cinco años, y en los 

ensayos de los Jackson Five vomitaba 

ando escuchaba que se aproximaba 
Joe, tanto le temía a su 

, a sus golpes y a su cinturón. 
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Los orígenes: cuando los Jackson Five revolucionaron la música para siempre 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


s un hecho que quizá muchos olviden, o simplemente 

desconozcan: antes de la triste parábola que convirtió 
a Michael Jackson en una suerte de Frankenstein de nues- 
tra época —y que habla tanto de los mecanismos del nego- 
cio del espectáculo como del canibalismo de una sociedad 
enferma—, convirtiéndolo en alimento descartable de los 
programas de chismes y las crónicas judiciales, hubo un 
artista brillante. Un joven excepcionalmente dotado que, 
antes de romper todos los records de ventas y entrar en la 
historia con Thriller —el disco que, según desde donde se 
analice, puede verse como su momento más alto o como 
el comienzo del fin—, transformó primero el entorno del 
cual había surgido (el legendario sello Motown, de 
Detroit), luego la música que habitaba con naturalidad 
desde su más tierna infancia (el soul), y finalmente la mú- 
sica pop en su totalidad, tirando abajo las barreras raciales 
que aún se levantaban con fuerza en los años “80. 

Jackson brindó un nuevo aliento de vida a Motown, 
un sello que había hecho historia en la música negra pe- 
ro languidecía con el cambio de década, cuando sus 
principales estrellas y sus hits prolijamente producidos 
empezaban a lucir anticuados ante las radicales mudan- 
zas —en la moda, en la música, en el estilo de vida— que 
este cambio traía consigo. 

Ya como solista, una vez que consiguió independizarse 
de Motown (una movida que demandó mucho valor de 
su parte) y comenzó su alianza con el productor Quincy 
Jones y el compositor Rod Temperton, revolucionó la mú- 
sica soul con el histórico Off The Wall (1979), su primer 
álbum como artista adulto, estableciendo el modelo para 
la moderna música pop negra durante lo que restaba del 
siglo XX, combinando pop, baladas y música bailable con 
una lujosa producción de alto impacto. Por supuesto, tres 
años después llegaría Thriller, que llevaba un poco (o me- 


jor dicho, bastante) más allá las innovaciones de su prede- 
cesor, con los cameos de Van Halen, McCartney y 
Vincent Price, los videos y las cifras que lo convirtieron en 
el disco más vendido de la historia. Cifras que ahora vol- 
verán a multiplicarse. 

Pero en el principio fueron los Jackson Five. La historia 
oficial cuenta que fueron descubiertos por Diana Ross, la 
estrella que lideraba el grupo más exitoso de Motown, 
The Supremes, en Gary, Indiana, la ciudad natal de los 
hermanos, durante un recital a beneficio de Richard 
Hatch, que pronto se iba a convertir en el primer alcalde 
(es decir, intendente) afroamericano del lugar. Pero como 
suele pasar con las historias oficiales, no es cierta. 

Jackson provenía de una familia de muy bajos recursos. 
Su padre Joe tuvo nueve hijos —Michael fue el quinto—, 6 
varones y 3 mujeres, y como había sido músico en su ju- 
ventud, cuando descubrió que sus vástagos tenían aptitu- 
des, los educó obsesivamente, con una disciplina casi mili- 
tar, para que la banda familiar fuera el vehículo que los sa- 
cara de la pobreza. Cuando Michael aún no había cum- 
plido los 8 años, el grupo ya sonaba medianamente profe- 
sional y hacía sus primeras experiencias en un estudio de 
grabación, lanzando un par de simples para un sello local. 
El grupo se completaba con los hermanos Jermaine, Tito, 
Jackie y Marlon (más adelante se les uniría Randy, el últi- 
mo de los varones). 

La verdad es que la primera en descubrir su talento no 
fue Diana Ross sino Gladys Knight, otra de las estrellas fe- 
meninas de Motown, pero su recomendación fue desoída. 
En dos oportunidades. Quizás el giro que estaba tomando 
la música hacia fines de la década del “60, tornándose cre- 
cientemente heavy y pretenciosa, conspiró contra las aspi- 
raciones de los muchachos, cuyo sonido estaba en los antí- 
podas de esa tendencia. El verdadero responsable de que 
finalmente fueran aceptados en la “fábrica de hits”, como 
Motown se autodenominaba orgullosamente, fue Bobby 


Taylor, otro cantante de gran suceso en ese momento —es- 
tamos hablando de 1968-— que los alojó en su casa, les co- 
cinó y los aconsejó, hasta que finalmente consiguió “ven- 
dérselos” al capo supremo del sello, Berry Gordy. 

Luego se decidió que los Jackson Five fueran apadri- 
nados por la máxima estrella del sello, Diana Ross, un 
respaldo que podía abrirles diversas puertas y hacerles 
más fácil el acceso a los medios de comunicación, espe- 
cialmente la radio. Tal es así que su primer LB, apareci- 
do a fines de 1969, tenía por título Diana Ross presents 
The Jackson Five. Pero antes, en agosto de ese año, llegó 
su primer simple, “1 want you back”, que se disparó al 
No 1 de los charts. Una verdadera explosión de alegría 
juvenil, frescura y excitación que permanece hasta hoy 
como uno de los grandes momentos de la música pop, 
aparte de ser la primera evidencia del monumental ta- 
lento de su precoz cantante líder. 

Los siguientes tres simples de los Jackson Five, ABC, 
The Love You Save y la estupenda balada 71! Be There, tam- 
bién alcanzaron el N0 1, lo que los convirtió en el primer 
grupo de la historia del pop en conseguir esa hazaña con 
sus cuatro primeros sencillos, 

Para Motown, cuya primera etapa de discos cuidadosa- 
mente concebidos en la línea de montaje de su fábrica de 
hits (que tomaba su modus operandi de las fábricas de au- 
tomóviles que habían hecho famosa su ciudad, Detroit) ya 
estaba mostrando signos de agotamiento, significó una re- 
novación que iba a asegurar su subsistencia al comenzar 
una nueva década. Poco después, Marvin Gaye y Stevie 
Wonder se encargarían de introducir la música negra en 
otro plano conceptual y artístico, marcando una nueva 
época de esplendor (probablemente la última) para la 
compañía durante los primeros años 70. 

Los Jackson Five, liderados por un Michael que a los 9 
años reproducía con asombrosa exactitud todos los movi- 


mientos de James Brown en “1 Got The Feelin”, el tema 
>>> 
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> “Thriller”: cuando revolucionó el videoclip 


13 minutos de gloria 


POR ALFREDO GARCIA 


us los personajes y situaciones en es- 
te film son ficticios. Cualquier parecido 
con situaciones o personas vivas, muertas (o 
no muertas) son una casualidad.” 

Este texto chistoso formaba parte de los 
créditos finales de uno de los máximos hitos 
en la carrera de Michael Jackson, el revolu- 
cionario clip “Thriller” dirigido por John 
Landis, que convertía al cantante en un hom- 
bre lobo gracias a los alucinantes efectos es- 
peciales de maquillaje del maestro Rick 
Baker. 

Si el álbum Thriller se convirtió en el más 
vendido de todos los tiempos, en parte fue 
por la impactante campaña de promoción 
que tuvo su momento culminante en la difu- 
sión del clip “Thriller”, una verdadera super- 
producción en su género que superaba to- 
do lo conocido en la materia hasta el mo- 
mento. Si bien el clip o corto promocional 
de una canción pop es un mecanismo de 
difusión casi tan antiguo como el mismo 
rock á roll, lo cierto es que la época de oro 
del marketing de música pop a través del 
videoclip, la década de 1980, no hubiera si- 
do igual sin la aparición de “Thriller”. El dis- 
co había aparecido en 1982 y, montado so- 
bre el éxito de ventas sin precedentes, 
Jackson decidió potenciar el fenómeno co- 
mercial con una verdadera superproduc- 
ción del videoclip, escribiendo un argumen- 
to junto al director John Landis, que venía 
de hacer uno de los grandes films de rock 
de todos los tiempos, The Blues Brothers 
=con el dúo formado por Dan Aykroyd y 
John Belushi apareciendo junto a James 
Brown, Ray Charles y Aretha Franklin—, y el 
legendario film de terror Un hombre lobo 
americano en Londres, que incluía una de 
las más gráficas transformaciones de un 
actor en hombre lobo, concebida por el ge- 
nio de los efectos especiales Rick Baker. 


Jackson y Landis pensaron en expandir su 
corto fuera de los límites impuestos por la 
canción en sí misma, agregándole situacio- 
nes argumentales típicas del cine de terror 
que lograban una duración de 13 minutos 
totalmente atípica para el género promo de 
una canción pop. Las imágenes horripilan- 
tes y el humor negro, zombies bailarines in- 
cluidos, le daban toda una nueva dimensión 
visual al tema de Michael Jackson, que, co- 
mo todos recuerdan, incluía un rap siniestro 
pronunciado por el venerable Vincent Price 
(que una década atrás ya había hecho algo 
parecido a pedido de Alice Cooper para su 
“Welcome to My Nightmare”). La música in- 
cidental —-que figura en los créditos finales 
como scary music- está compuesta espe- 
cialmente por el experto en soundtracks 
Elmer Bernstein. 

En aquellos tiempos el presupuesto máxi- 
mo que podía alcanzar la producción de un 
clip era, muy exageradamente, 100 mil dóla- 
res, pero “Thriller” costó medio millón, e in- 
cluso llegó a estrenarse en algunos cines 


como complemento de un reestreno de 
Fantasía de Disney-, estrategia pensada por 
Jackson para lograr algún tipo de nomina- 
ción de la Academia —probablemente en ru- 
bros como mejor cortometraje o mejores 
efectos especiales—. No hubo Oscar para 
“Thriller”, pero sí un Grammy al mejor video- 
clip. Esta minipelícula de 13 minutos se ree- 
ditó inmediatamente en una producción para 
el incipiente mercado del directo al cable y 
home video titulado Making Michael 
Jackson's Thriller, documental de detrás de 
cámara de poco más de una hora de dura- 
ción emitido originalmente en MTV y luego 
vendido en VHS con record de ventas: las 
900 mil copias vendidas originalmente supu- 
sieron la mayor venta de un título de VHS 
hasta ese momento. En cuanto al clip, era 
tan difundido en la cadena MTV que en algu- 
nos momentos culminantes del furor de 
Michael Jackson era emitido dos veces en 
una misma hora. 

Aunque en otros clips futuros Jackson tra- 
bajaría con gente tan talentosa como Martin 


Scorsese, Coppola (para el corto sólo exhibi- 
do en Disneyworld Captain Eo), David 
Fincher o Spike Lee, ningún otro clip logró 
superar la originalidad estilística e impacto 
marketinero de “Thriller”. A principios de este 
año, una empresa de Broadway le dio a 
Michael Jackson medio millón de dólares de 
adelanto por los derechos para convertir el 
film Thriller en una obra musical, asunto que 
devino en otra fuente de stress para el can- 
tante desteñido, ya que John Landis apare- 
ció con una demanda judicial asegurando 
que no se podía hacer ningún subproducto 
del film sin su participación, e incluso denun- 
ciando la falta de pago de royalties genera- 
dos por el clip durante los últimos años. 
Landis también trabajó con Jackson en el 
clip “Black or White”, recordado como hito 
de los efectos especiales digitales, ya que 
fue el primer film en introducir la técnica del 
morphing, que lograba convertir un rostro en 
otro —o a Michael en pantera- sin solución de 
continuidad. 

Contactado por la prensa el jueves pasa- 
do, al conocerse la noticia de la muerte de 
Michael Jackson, el director John Landis hi- 
zo declaraciones muy respetuosas y acordes 
a la circunstancia sobre el “gran honor de 
haber podido trabajar con un artista como 
Michael”. 

Sin embargo, en los últimos años, en las 
entrevistas Landis solía ser más sincero, ex- 
plicando que “una cosa fue hacer Thriller”, ya 
que Michael se comportó no sólo de una ma- 
nera increíblemente profesional, sino también 
divertida, y hacía todo lo que uno le decía pa- 
ra hacer bien el trabajo. Eso fue grandioso, 
pero todo cambió para la época de “Black or 
White”. Ahí yo era un simple empleado de 
Michael, intentando plasmar su visión de las 
cosas sin que luzca totalmente demente”. (A) 


>> 


con que el grupo solía cerrar sus actuaciones, produjeron la 
asombrosa cantidad de cinco LP en alrededor de dos años, de- 
jando un legado que está entre lo más valioso de su discografía. 
En el reciente álbum triple que conmemora el 50% aniversario de 
Motown con los 50 temas más votados por la gente a través de 
Internet, hay nada menos que tres canciones de ese período ini- 
cial de los Jackson Five, y otros tres de la etapa inmediatamente 
posterior de Michael como solista, en 1972 (se dice que los pri- 
meros tres LP, Got To Be There, Ben —ambos de 1972- y Music 
And Me, de 1973, fueron grabados en unas maratónicas sesiones 
para disponer de tanto material como fuera posible antes que el 
chico cambiara la voz). 

Smokey Robinson, otro de los más grandes cantantes y 
compositores que surgieron de Motown, recuerda en sus me- 
morias que ese Michael era “un chico extraño y adorable. Yo 
siempre lo vi como un alma vieja en el cuerpo de un chico... 
sentías que había vivido otras vidas, parecía demasiado grande 
para ser tan joven”. Quizá sea precisamente la inversión de esa 
ecuación la que Jackson no pudo soportar. Aun después de pa- 
sar toda su vida en el negocio del espectáculo, la perspectiva 
de vivir con el alma de un chico en el cuerpo de un viejo esta- 


ba más allá de lo que podía soportar. €) 
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> Los derechos de Los Beatles, la hija de Elvis, la cara de nadie 
La cara original 


POR MARTIN PEREZ 


GC on su afro y la nariz bien ancha. Así es como prefiero recordar a Michael Jackson, el ar- 
tista que miró el mundo desde la cima, el heredero de Motown que logró lo que su sello 
madre nunca consiguió, que es que el mundo todo cante sus canciones, sin distinción de ra- 
zas. Un músico cuyas canciones, despojadas de prejuicios, mito y marketing, siguen brillando 
con luz propia, algo que se puede constatar cada vez que se escucha la versión que Caetano 
Veloso supo hacer de su “Billie Jean”. Y si hay que dejar de lado la música, nunca está de 
más recordar que el bueno de Michael supo ser el dueño de los derechos de las canciones de 
Los Beatles, y se casó con la hija de Elvis Presley. ¡Ni un personaje de ficción se atrevería a 
tanto! Rey pop por derecho propio -y en virtud de dinero que siempre es ajeno-, se convirtió 
sin pasaje de regreso en un monstruo devorado por su propia imagen. Antes de la noticia de 
su muerte, creo recordar que lo último que escuché de él fue que se le había caído la nariz. 
¿O estoy inventando? Poco importa, sin embargo, si fue noticia o ficción: todo era posible en 
el desbarranco permanente en que se convirtió el manejo de su imagen y la personalidad de 
un músico que se imaginaba convertido en estatua más grande que su propio mito, como en 
el mundo moderno sólo pueden imaginar —y efectivamente construir— dictadores improbables 
como los que gobiernan los países más dictatoriales del lejano Este asiático. El músico que lo 
tuvo todo, sin embargo, ya no tenía nada, salvo deudas. 400 millones es lo que declaran sus 
deudos, una cifra que Michael soñaba con paliar regresando a los escenarios: ya tenía agen- 
dado un ciclo londinense similar al que tantos réditos le dio a Prince, otro artista que muchos 
se apuran a considerar en el ocaso. Pero ya no podrá ser. La música no siempre puede solu- 
cionarlo todo. Aquel record de venta de discos sólo dio como resultado un circo mediático 
permanente, el oprobio de acusaciones inexcusables, y ahora un temprano final, atribuido por 
su familia a una sobredosis de morfina. Pero como sucede con los mejores artistas, todo que- 
da en el olvido —o se destaca aún más- cuando se escuchan sus mejores canciones. Más allá 
de sus intentos de ser de ninguna raza, de no salir en la foto, de borrar todos los límites, 
Michael el niño —-Michael el adulto— siempre tendrá afro y la nariz bien ancha. O poco importa, 
en realidad, el aspecto que tenga. Pero su mejor música es la que nos lo muestra disfrutando 
de ese don que lo conectaba con tanta gente, la misma que siempre queda convenientemen- 
te lejos cuando aparece el negocio, propio o ajeno. “ABC / tan simple como 123”, canta su 
voz de niño desde uno de sus primeros éxitos (ajenos). “Billy Jean no es mi amante y el niño 
no es mío”, dice desde el que tal vez sea su mejor tema. Pero todos lo sabemos: el niño siem- 
pre fue él, y el ABC nunca es tan fácil. Como no puede dejar de haberlo sabido —al menos en 
algún momento de esa ceguera que bien se puede denominar locura- el propio Michael, si es 
que efectivamente se puede llegar a saber algo antes de conocer el final. (A) 


TAPA: JULIANA ROSATO 


> Michael Jackson, la dictadura y Thriller 


Jamás bailaríamos 


POR ABEL GILBERT 


reo que fue después de la guerra de Malvinas que 

Michael Jackson explotó en esta ciudad sin que le 

prestáramos atención. Hablo de un “nosotros” me- 
lómano, luego iniciado en la música de pretensiones van- 
guardistas. Una tribu pequeña y casi misógina, ávida de 
novedades (Joe's Garage, de Zappa, los discos que Steve 
Reich grababa para ECM) o recuperar una tradición 
(Stockhausen, por Los Beatles, claro). Jackson no podía 
ser nunca parte de ese micromundo elitista y autorreferen- 
cial. Los pasitos, las patadas y onomatopeyas de “Thriller” 
estaban asociados a las formas disciplinarias del entreteni- 
miento durante la dictadura. La alegría jacksoniana se pro- 
pagaba por la televisión (¿black and white todavía? La me- 
moria traduce y traiciona) los lunes a las 21 por el 9. Era el 
canal controlado por el Ejército. El periodista Domingo Di 
Nubila presentaba los videos de ese músico todavía un po- 
quitín afroamericano. Escuchar (mirar) los ocho minutos de 
“Thriller” en medio de los recuerdos de nuestras propias 
escenas de terror, de nuestros monstruos escondidos de- 


trás de una máscara (como el personaje de la historia), te- 
nía algo de realismo forzado. Y estaban además en ese 
programa los concursos de emuladores coreográficos. 
Redoblamos entonces aquel juramento hecho ante la foto 
de Travolta en el Expreso Imaginario: jamás bailaríamos. Sí, 
claro: detrás del fenómeno Jackson estaba Quincy Jones. 
Y una forma diferente de grabar y producir. Pero, para mí, 
del disco Thriller, del arreglo cuasi minimalista de la can- 
ción principal, nada. La oreja estaba en otra parte. 

Di Nubila salió del aire y el Rey del Pop quedó mal gra- 
bado en la pantalla de mi cabeza. Resentimiento agravado 
por el hecho de que se había quedado con los derechos de 
Los Beatles. Pero allí nomás llegó Paul McCartney cantan- 
do —a dúo con él- el no tan oscuro “Say, Say, Say” en el 
disco Pipes of Peace, a comienzos de 1984, al iniciarse el 
gobierno de Alfonsín. Recuerdo el clip, ambientado en el 
Lejano Oeste, y la molestia, agravada un año más tarde por 
ese ecumenismo caritativo de “We are the World”. La pri- 
mera vez que le presté atención a Jackson fue en La 
Habana, donde vivía a fines de los '80, cuando se pasó en 
la televisión el clip de “Black and White” (los rostros de to- 


das las razas pasaban, en cross-fade, como una metáfora 
de su propia cara intervenida). Y después, estando ya él en 
la fase final de su transfiguración, me topé en Salvador con 
la versión en vivo de Caetano Veloso de esa misma can- 
ción, como preludio de “Americanos”. Digamos que el gus- 
to oblicuo por sus mejores canciones se fundamentó más 
tarde en las explicaciones de Caetano en Verdad Tropical. 
Jackson como parte de una “tradición americana de preci- 
sión” que se entronca con James Brown. El “culto de la ni- 
tidez”. Retengo un último gesto, antes que su vida imite al 
arte del video “Thriller”. Jackson fue a filmar a la favela 
Doña Marta su video “They don't Care about us”, bajo la di- 
rección de Spike Lee. El video comienza con la voz de una 
mujer que le da la bienvenida. “Michael, eles nao ligam pra 
gente” (“Ellos no se preocupan por nosotros”). La seguri- 
dad de la visita del cantante fue organizada aquella vez por 
uno de los vecinos más conocidos de la favela: el narcotra- 
ficante Marcio Amaro dos Santos, también conocido como 
Marcinho VP, quien siete años más tarde sería asesinado 
en una cárcel de Río y su cuerpo, arrojado a la basura. 
Cuánta profecía. (A) 


> La tradición negra, de Al Jolson a James Brown 
Cuerpo y alma 


POR SERGIO A. PUJOL 


E n una de las últimas entrevistas que concedió poco antes de 
su muerte, el ídolo del soul Marvin Gaye reconoció que, así 
como podía ser el número uno con la voz, jamás ganaría el podio 
con los pies. Para Gaye, sólo Michael Jackson tenía los dones 
corporales para ocupar el sitio que, a regañadientes, empezaba 
a dejar vacante James Brown. El elogio no restringía su argu- 
mento a una cuestión anatómica o gimnástica. El cuerpo de 
Jackson era un instrumento, del mismo modo que la voz de 
Gaye podía crear un swing envolvente sin que la castigada osa- 
menta de su emisor se moviera un milímetro de su lugar. 

Es difícil exagerar la importancia cultural de Michael Jackson. 
Su presencia en el derrotero de la música popular ha sido rutilan- 
te: cantante, compositor, bailarín. Sus aportes mediáticos, por de- 
cirlo de alguna manera, quedaron categóricamente resumidos en 
el videoclip derivado del disco Thriller. (Es cierto: lo dirigió John 
Landis, pero es un trabajo de Michael, así como Cantando bajo la 
lluvia es más de Gene Kelly que de Stanley Donen.) Su talento 
compositivo está bien representado en “Billie Jean”, “Wanna Be 
Startin' Something” y algunas otras canciones. Si hablamos de in- 
fluencias, bueno, muchos deben haber sentido la angustia de re- 
conocerlas: ¿qué figura pop de los últimos 25 años no ha sacado 
alguna cosita de Michael? 

Y sin embargo, con todos estos blasones a la vista, con tan 
contundente y precoz manifestación de talento, el paso de 


Michael Jackson por este mundo nunca dejó de despertar críti- 
cas más o menos antipáticas. Estas nacieron de un malentendi- 
do, o sencillamente de reflejos racistas, apenas encubiertos por 
un discurso falsamente progresista: ¿cómo era posible que un 
negro quisiera parecer blanco? ¡Qué descaro! ¡Qué manera de 
desestabilizar nuestros lugares comunes sobre las razas y las ar- 
tes! ¿Quién se creía que era ese pibe de los Jackson 5 para in- 
ventarse un cuerpo y una vida con la libertad de los grandes ar- 
tistas? ¿Cómo se aceptaba que sus pares negros, gente como 
Marvin Gaye o Quincy Jones, fueran cómplices de tamaña trai- 
ción a nuestra estereotipada idea de lo que debe ser un hijo del 
gueto posterior al Black Power? 

Obviamente no hubo paso de baile, falsete vocal o groove mu- 
sical que, habiendo brotado del ambiguo cuerpo de Michael, no 
haya remitido su genealogía a las fuentes más vigorosas de la 
cultura afroamericana. En realidad, más que el de la piel, más 
que los de su oscura vida privada y su alienada fantasía Disney, 
el verdadero e imperdonable pecado de Michael Jackson fue el 
de convertirse en modelo negro de públicos blancos. Y negros. 
Y amarillos. Y mestizos. 

Sus abuelos de vodevil debieron soportar que Al Jolson se tizna- 
ra el rostro para divertir a una sociedad segregada. Pues bien, en 
los últimos 20 años del siglo XX, ese joven negro, pronto coronado 
como Rey del Pop, pareció burlarse de todas las expectativas. Su 
piel se fue descolorando, mientras la música de su cuerpo se oscu- 
recía hasta la tonalidad profunda de los mitos. 3) 


La inocencia 
perdida 


POR ANDREW SULLIVAN 


ay dos cosas para decir sobre él: 

fue un genio musical y fue un ni- 

ño abusado. Por abuso, no me 
refiero al sexual, me refiero a que fue 
usado brutalmente por dinero, y prisio- 
nero de un padre tiránico. No tuvo una 
verdadera infancia y pasó buena parte de 
su vida adulta tratando de conseguirse 
una. Fue espiritual y psicológicamente 
violado a una edad temprana —y nunca 
se recuperó—. Viéndolo cambiar de color, 
de edad, casi de género, uno veía un al- 
ma torturada buscando lo que el resto de 
nosotros daba por sentado: una vida nor- 
mal. 

Pero no tenía brújula para encontrar- 
la: ningún amigo de verdad que lo apo- 
yara y lo aconsejara; y el dinero y la fa- 
ma lo atrapaban en los desvaríos del 
narcisismo y la autoindulgencia. Por 
supuesto, es responsable de su vida bi- 
zarra. Pero el daño causado por su fa- 
milia y después por los interesados en 
el dinero y el poder más que la fe y el 
amor, resultó irreparable. Murió hace 
poco. Pero fue durante tiempo una cás- 
cara humana que caminaba. 

Amé su música. Su voz joven fue casi 
un milagro; su alegría, atemperada por el 
dolor, insoportablemente estimulante. 
Hizo el mejor video de la historia, y al- 
gunos de los mejores discos también. 
Fue todo lo que nuestra cultura adora, y 
sin embargo, era evidente y desesperada- 
mente infeliz, torturado, asustado —y es- 
taba solo—. 

Lo lloro. Pero también lloro por la 
cultura que lo creó y lo destruyó. Esa 
cultura es nuestra y es letal y brutal: 
con la fama y la celebridad como valo- 
res centrales, con el dinero como su 
único motivo, se masticó a este chico y 
después lo escupió. 

Espero que ahora tenga la paz que no 
tuvo en vida. Y rezo por que un genio así 
no sea abusado nunca más. 
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Fotografía > La muestra de Argra de este año 


DE ANGELI Y DE 


Como todos los años, la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la Argentina presenta su muestra, en la 
que recorre los acontecimientos del último año. Y si 
hubo un tema excluyente en el 2008, ése fue el 
conflicto entre el Gobierno y el campo alrededor de la 
125. Un conflicto cuya cobertura mediática fue tan 
crucial como la disputa misma. Y que, precisamente 
por eso, ofreció una paleta de imágenes que reflejaron, 
sacudieron y modificaron el imaginario argentino como 
no sucedía desde el 2001. 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


G ortes de ruta. Camiones vara- 
dos. Tractores montados como 
chúcaros alazanes. Grupos de 
personas entremezcladas al sol, a la 
sombra, banderas, mates de verdad (na- 
da de urbanos jarritos de loza), leche ti- 
rada, bigotazos, cintos de monedas, 
cuentaganados. 

Cambio de escenario hacia el final. No 
sin elegancia democrática —al fin y al ca- 
bo-—, el conflicto se traslada al Congreso. 
Parlamento. Jornadas agitadas, debates 
(¡Ya termino, señor presidente!). Carpas 
y muñecos, toros y pingúiinos inflables, 
volantes regando el piso, corrillos, pu- 
chos, ponchos y gorros. 

Escena final: el día no positivo, panta- 


MONIOS 


llas gigantes, Cobos en cinemascope, em- 
ponchados en la madrugada, un país en- 
tre el insomnio y la vigilia, bocinazos y 
champán en La Rural... 

Desde los cacerolazos tempranos, con 
esas señoras yendo a la protesta acompa- 
ñadas de la mucama, hasta los matices fi- 
nales de la 125, el conflicto del campo 
fue el máximo disparador de imágenes 
del que se tenga noticia desde el 2001. 
Incluso muy superior en cuanto a tonali- 
dades, variables paisajísticas y registros 
humorales. 

Hay que decir que 2001 fue una pa- 
leta cromática brillante pero demasiado 
trágica, signada y manchada por los 
muertos de diciembre, por las muertes 
de Kosteki y Santillán. El campo —agi- 
tación y reacción, telurismo conserva- 


2 


dor y variopinto— fue verde, gris y ama- 
rillento, y planteó el encanto de la con- 
frontación sin ambages, cara a cara, co- 
mo no se había visto. 

Creo que el recuerdo de las imágenes 
de la televisión y de la calle y ahora, el 
de las fotos que se suman a la galería de 
la historia, tiene algo de onírico, un cos- 
tado irreal. Por la preponderancia de los 
medios en la articulación de los hechos, 
por la pasión desaforada intrínseca a la 
política argentina, por la sobreactuación 
de los actores (no olvidemos a los pro- 
hombres ganaderos aferrados a vírgenes 
en misas de campaña), la puesta en es- 
cena del conflicto fue en gran medida el 
conflicto. Tensando un poco la cuerda 
interpretativa, llegó un momento en 
que la madre del borrego —por utilizar 
metáfora campera— o sea, las retencio- 
nes móviles, quedaban enmascaradas 
detrás de la Gran Puesta en Escena. El 
bloque rural entendió que había que 
producir esa gran puesta en escena no 
sólo para enmascarar el objetivo sino 
para conseguirlo. 


Hombres sin carisma erigidos en hé- 
roes populares. Construcción de un 
nuevo carisma patrio, sencillo, hablado 
con tonito, mostrando la barriga en 
medio de la brutal represión. Las foto- 
grafías de Alfredo De Angeli como 
Papá Noel (¿qué traerá de regalo?) mar- 
can, eso sí, un límite, el roce de dos ór- 
denes que se atraen y rechazan. Es un 
momento campo-camp, ya que Papá 
Noel es bastante ajeno a nuestras más 
caras tradiciones criollas. 

En fin. Imágenes que aún nos sorpren- 
den por el entusiasmo, la crispación, la 
mezcolanza (del Grito de Alcorta al 
Paseo Alcorta), la furia. 

Imágenes ¿irrepetibles? del campo y la 
ciudad, de ruta y asfalto, de mate y celu- 
lar, imágenes que Benito Lynch no ha- 
bría dudado en titular “de los campos 
porteños”. Q) 


202 Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentina. 
Del 2 al 26 de julio. 
Palais de Glace, Posadas 1725. 


Entrada libre y gratuita 


1. Emiliano Lasalvia 


Buenos Aires, 17 de julio 
El campo celebra el voto no positivo de Cobos frente 
a una pantalla gigante en los bosques de Palermo. 


2. Juan Carlos Casas 

Buenos Aires, 11 de diciembre 

De Angeli en una producción para la revista El 
Federal en el hotel Castelar. 


3. Bernardino Alejandro Avila 
Entre Ríos, 2008 


4. Juan Ignacio Pereira 

Entre Ríos, 17 y 18 de mayo. 

Retrato dde la presidenta Cristina Fernández de 
Kichner en el rastrojo de un campo de Paraná 


5. Carlos Díaz Azcue 

Buenos Aires, 25 de septiembre de 2008 

Biolcati reemplaza a Miguens como presidente de la 
Sociedad Rural. 


6. Diego Ignacio Arias 

Entre Ríos, 19 de mayo 

Tractorazo y cacerolazo contra la 125 en la ciudad 
de Paraná frente a la Casa de Gobierno. 


7. Rodolfo Pezzoni Carbo 

Buenos Aires, 16 de julio 

Buzzi, titular de la Federación Agraria, firma un autó- 
grafo en Palermo. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 28 


Ausencia 
Inspirada en el texto de Esquilo, y tomando como 
disparador las imágenes del fotógrafo Gustavo 
Germano y la Argentina de la década del 70, co- 
menzó esta obra de Adrián Canale. La historia na- 
rra la vuelta de Agamenón de una batalla y su 
posterior asesinato por su mujer Clitemnestra, en 
venganza por la muerte de su hija Ifigenia. Este 
asesinato desata una ola de venganzas y muertes, 
que continúa con la de Casandra, Egisto y 
Clitenmestra, sellando un círculo de sangre fami- 
liar que remite a la violenta historia argentina. 

A 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 25. 


arte 


Dibujo y grabado 20 + 20 Dibujantes y 
Grabadores Argentinos se llama esta muestra 
que inauguró esta semana y reúne lo más desta- 
cado de la producción argentina en ambas disci- 
plinas artísticas. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


Cielo y tierra inauguró la muestra Entre el 
Cielo y la Tierra, de Eleonora Margiotta y la artis- 
ta plástica y curadora Fabiana Barreda. 

En Design Suites Recoleta, 

Marcelo T. de Alvear 1683. Gratis. 


. 
Kubrick Ojos bien cerrados es la última pelí- 
cula de Stanley Kubrick (1999). Con Tom Cruise 
y Nicole Kidman. 


A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2* E. Entrada: $ 15. 


música 


Baraj En una nueva fecha del ciclo Tres 
Conciertos - Tres Mujeres, la cantante, música y 
percusionista Mariana Baraj subirá al escenario 
del Konex acompañada por Juan Pablo Chapital 
y Quique Ferrari. 
A las 21.30, en el C. C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 25. 


Nonpalidece El reggae vibra con 
Nonpalidece, una de las bandas de reggae roots 
más reconocidas de la escena latinoamericana. 
Adelantarán algunos de los temas de su próxima 
producción discográfica. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 60. 


teatro 


Cappa-Gobernori En el Ciclo 
Decálogo, 3* edición estrenó La novedad, no co- 
diciarás los bienes ajenos. Con texto de Santiago 
Gobernori y dirección de Bernardo Cappa. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


lunes 29 
A 


Inauguraciones en pabellón 4 
Inauguraciones de las muestras de fotografía es- 
tenopeica de Raquel Masci Let's Play. Raquel 
monopoliza fotogramas, para convertirlos en ele- 
mentos específicos de su lenguaje pictórico. 
Desafiando la síntesis de imágenes, esta colec- 
ción de trabajos hace hincapié en la dimensión 
de lo real de las imágenes fílmicas, objetivo que 
la artista logra operando a través de la apropia- 
ción de las mismas y desdoblando su potencial 
materialidad. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


arte 


La calle En el marco del ciclo fotografía se 
inaugurará la muestra La Calle de Rafael Calviño. 
En la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502 3er. piso. 


Rizoma 4 Pablo De Monte y a Duilio Pierri, 
organizaron una muestra colectiva junto a artis- 
tas jóvenes. 

En Galería Jacques Martínez, 

Av. de Mayo 1130, 4to. G. 


. 
Sed de mal Este film de Orson Welles tie- 
ne una primera escena con el plano secuencia 
más largo filmado hasta ese momento. 
A las 18.30, en Manzana de las Luces, 
Perú 272. Gratis. 


música 


Claudio Kleiman presenta su nueva 

banda de rock y blues, La banda de sonido. 
A las 20.15, en Ultra Bar, San Martín 678. 
Gratis. 


teatro 


Bang Cuatro personajes transitan una se- 
cuencia que se repite como el sentido de la vida. 
Sorpresivamente algo hace que ésta se interrum- 
pa y todo empiece a modificarse. A partir de ese 
momento quedarán a merced de los incompren- 
sibles caprichos de un ser que nunca veremos. 

A las 20.30, en Teatro La Carbonera, 

Balcarce 998. Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Convocatoria Para la VIll Feria de libros 
de Fotos de Autor. Este evento que convoca a 
fotógrafos, editores, curadores, artistas y aman- 
tes de la fotografía y los libros. Es el ámbito ideal 
para difundir y conocer las producciones más re- 
cientes de libros de artistas y libros de ediciones 
independientes. 

Info e inscripción hasta el 30 de junio: en 

www.fotolibrosdeautor.com 


martes 30 


Smoking Room 
En los años *90 y 2000, las sucesivas crisis hicieron 
que muchos jóvenes argentinos tentaran fortuna en 
el exterior. España y Miami fueron por afinidad al- 
gunas de las mecas de creativos, artistas, periodis- 
tas, gente de cine. Algunos de ellos han logrado 
desarrollar una carrera. Unos pocos, cumplir con el 
sueño de concretar proyectos cinematográficos. El 
Rojas se propone mostrar algunos de esos traba- 
jos. Julio Wallovits rodó Smoking Room en 
Barcelona, codirigiendo con el español Roger Gual. 
Ganó el Premio Goya a la mejor dirección novel. 

A las 21, en el CC. Rojas, Corrientes 2034. 

Gratis. 


Retrazos La muestra de Paula Simkin está 
integrada por una serie de retratos ficcionales 
elaborados a partir de líneas simples y de lectura 
inmediata. 

A las 20, en la Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Exposición Del artista Nicolás Bedel, se 
puede visitar hasta el 29 de junio. Las pinturas 
que expone Bedel corresponden a sus dos series 
más recientes: Criaturas submarinas y Pampa. 

En la Galería de Arroyo 872. 

Gratis. 


Dalí Los ojos del surrealismo. La exposición 
está integrada por obras de Salvador Dalí que 
abarcan un período desde la década del 50 al 80 
de producción del artista y comprenden muy di- 
ferentes técnicas y materiales: esculturas, platas, 
grabados, serigrafías y litografías originales. 

De 13 a 22, en Abasto Shopping, 

Corrientes 3247. Entrada: $ 35. 


n 
Amor envenenado be Arthur Lubin. 
Guión de Dorothy Davenport y Lenore J. Coffee 
sobre el cuento The Interruption de W. W. 
Jacobs. 
Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


r ” 
Escalandrum El sexteto de jazz argentino 
festeja su décimo aniversario todos los martes 
de junio. 


A las 21.30, en Thelonious, 
Salguero 1884 1er. piso. Entradas $ 15. 


Mataplantas se presentan en un formato 
íntimo y experimental, con Mariano Esaín como 
invitado. 
Alas 21 la Fac. de Cs. Económicas, C. C. 
Sabato, Uriburu 763. Entradas $ 10. 


danza 


ANOCHE Es una obra de danza encarnada en 
seis personajes, tres hombres y tres mujeres, in- 
terpretados por bailarines de tango, cuya noche 
transcurre en un salón de baile. Dirección y core- 
ografía: Laura Falcoff y Camila Villamil. 

A las 20.30, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada. $ 35. 


etcétera 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta Hype, 
en donde se podrá escuchar electro, rock, hip hop, 
drum € bass y dubstep. DJ internacionales y ar- 
gentinos animarán la noche con un sonido sin pre- 
cedentes: Matthew Ashley (UK), Daleduro (AR), 
Cameron Rasmussen (USA), Fabrizio Ruiz (AR), 
Simon Taylor (UK), entre otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


miércoles 1* 


Don Carlos y Apple Gabriel 
Don Carlos, uno de los fundadores de la mítica 
banda de reggae Black Uhuru, y Albert “Apple 
Gabriel” Craig, miembro original del grupo Israel 
Vibration, se presentarán esta noche en el esce- 
nario de Niceto. La banda local encargada de 
abrir el show será Holy Piby. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 80. 


arte 


Escenas De la vida cotidiana, fotografías de 
Sebastián Freire. Hoy es la inauguración, DJ Dr. 
Trincado pasará dicos. 

A las 19, en el Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730 


Espartaco El maestro argentino, represen- 
tante del Grupo Espartaco, vuelve a las galerías 
porteñas. Con 79 años, Juan Manuel Sánchez pre- 
sentará una antología de sus pinturas y esculturas. 
En Galería Holz, Arroyo 862. 
Gratis. 


. 
Escuela de Berlín el Joven Cine 
Alemán del nuevo siglo. Quince largometrajes de 
los principales realizadores alemanes surgidos 
en la última década. Hoy: La seguridad interior. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


Risi Venecia, la luna y tú, con Alberto Sordi, 

Nino Manfredi, Marisa Allasio. De Dino Risi. 
A las 18.30, en Instituto Italiano de Cultura, 
M. T. de Alvear 1119, 3er. piso. Gratis. 


teatro 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último 
certamen Teatrobreve, edición. Veinticuatro de 
diciembre. Familias que se juntan, cohetes que 
explotan, árboles que prenden luces de colores, 
y Monse, que recibe en el patio de su casa una 
heladera portátil con un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


Frankie 8 Johnny versión de la obra 
escrita por el reconocido dramaturgo Terrence 
Mc Nally, ganador de innumerables premios, con 
Florencia Peña y Luis Luque. 
A las 21, Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada: $ 50. 


jueves 2 


Iraqi Short Films 


Es una de las primeras grandes películas de la 
era YouTube. Su recorrido internacional incluye 
los más prestigiosos festivales del mundo, desde 
su estreno en el FID Marsella, hasta su reciente 
paso por el Bafici, estando también presente en 
el Museo Pompidou y en el MoMA. Es el resulta- 
do de una larga investigación de la propaganda 
generada por todas las fuerzas implicadas en el 
conflicto: los contratados de la seguridad priva- 
da, el ejército de ocupación dirigido por EE.UU. y 
las milicias que resisten la invasión. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Escuelismo Exposición que muestra la 
influencia del modelo formativo de la escuela pri- 
maria argentina en el arte contemporáneo local. 
La muestra reúne un conjunto de obras de más 
de 40 artistas, como Liliana Porter, Marcelo 
Pombo, Alfredo Prior, Liliana Maresca, Guillermo 
Kuitca, Jorge Macchi y más. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


La línea piensa un espacio curado 
por Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía, inaugura 
la muestra de Lorenzo Amengual llamada 
Cábala Criolla. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. Gratis. 


Alejandra Fenochio inaugura la mues- 
tra Re: tratos íntimos. Pinturas de gran formato y 
retratos desnudos de sus amigos realizados en- 
tre 1987 y 2009. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis 


. 
Alemán Viaje de egresados es un film de 
2002 realizado por Henner Winckler. Ciclo de 
nuevo cine alemán. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 


Dani Umpi Presenta su último disco 
integrado en su mayoría por extraños covers, 
Dramática. Dani Umpi en voz y Adrián Soiza 
en guitarra. 
A las 23, en El cubo, Zelaya 3053. Entrada: 
desde $ 25. 


Grillo Invisible así se llama este ciclo 
que tiene como protagonista a Pablo Echaniz + 
La familia Ingle. 
A las 21.30, en el Vera Vera Teatro, Vera 108. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Club 69 Deluxe: la fiesta-celebración de la 
noche de jueves en Buenos Aires. Un encuentro 
que fomenta el hedonismo, el goce y el sentido 
del humor donde participan los mejores DJ loca- 
les y una troupe de performers, La Compañía 
Inestable. 

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 

Humboldt. Entrada: $ 30. 


Crespi Un blanco móvil se llama el último li- 
bro de Laura Crespi editado por Mansalva. Lo 
presentan Mariano Dorr y Adrián Schettini. 

| A las 19.30, en Puan 481. Gratis. 


viernes 3 


Festival Venga y vea en el 
Ecunhi 
Considerando la actual configuración de la pro- 
ducción teatral de nuestro país, el Espacio Cultural 
Nuestros Hijos se ha propuesto generar una posi- 
bilidad de encuentro desde donde poder conocer 
e intercambiar los distintos modos en que el teatro 
se piensa y se hace en todo el territorio nacional. 
Este Primer Festival Nacional reúne a artistas de 
diversas provincias de nuestro país. Hoy Hebras 
de Luisa Calcumil y Valeria Fidel (Río Negro). 

A las 20, Espacio Cultural Nuestros Hijos, Av. 

del Libertador 8465 (Ex ESMA). 


El inocente De Luchino Visconti, con los 
bellos Laura Antonelli y Giancarlo Giannini. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Aprile Proyectan la hermosa película mezcla 
de documental y ficción de Nanni Moretti. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


La última habitación e; despertar de 
Clara. Creación colectiva con dramaturgia y di- 
rección de Walter Velázquez. 

A las 23, Belisario Club de Cultura, 

Corrientes 1624. Entrada: $ 25. 


Belloso Homenajea al actor estadounidense 
Lon Chaney, brillante actor del cine mudo de las 
décadas de 1910 y 1920, a través de una biogra- 
fía entrecruzada con sus películas. 

A las 21, en teatro Gargantúa, 

Av. Jorge Newbery 3563. Entrada: $ 30. 


Sólo brumas El sentido de los personajes 
aparece en la tremenda cotidianidad del día a 
día. Personajes comunes y reconocibles. Pero la 
bruma que los envuelve puede convertirlos en 
personajes excepcionales. Texto de Eduardo 
Pavlovsky y dirección de Norman Briski. Con 
Pavlovsky, Susy Evans, Mirta Bogdasarian y 
Eduardo Misch. 

A las 21.15, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 


Canción de amor Ella es actriz y sueña 
con telenovelas y sombras. El televisor es la pan- 
talla de los sueños. Unos actores esperan su tur- 
no para hacer su oficio. 
A las 23, en la Sala Escalada, Remedios de 
Escalada 332. Entrada: $ 20. 


etcétera 


¡INVASION! La fiesta de los viernes tiene 


shows en vivo, instalaciones y más. Fabián 
Dellamónica + Dj invitados de la Fiesta Hey: Dj 
Chamorro, Dj De Caro, Dj Font, Dj Zunino. VJ 
Lamas Lado B: Santera “la pista más sexy de 
Bs. As.”. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: desde $ 15. 


sábado 4 


Tú eres para mí 
Elizabeth recibe una inquietante noticia: César, su 
ex, está por irse a vivir con su pareja actual. A pe- 
sar de que intenta continuar con sus actividades 
cotidianas su pensamiento está nublado. ¿Celos? 
¿Acaso no fue ella quien decidió cortar con César 
hace ya más de un año? Elizabeth no advierte en 
un principio que aún queda algo por soltar: el re- 
cóndito pedacito, el postrimero rincón de su duelo. 
La nueva obra de Mariana Obersztern, con las ac- 
tuaciones de María Merlino, Santiago Gobernori y 
Susana Pampín. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


. 
Peckinpah La balada del desierto, del cine- 
asta de culto norteamericano Sam Peckinpah. 


A las 16, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 


Desconocidos Mario Monicelli es el di- 
rector de este clásico italiano: Los desconoci- 
dos de siempre. Con Marcello Mastroianni, 
Vittorio Gassman, Totó, Renato Salvatori, Carla 
Gravina y Claudia Cardinale. 

A las 19, Centro Cultural Borges. 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Yella Forma parte del ciclo de Nuevo cine ale- 
mán. Dirigida por Christian Petzold. Con Nina 
Hoss, Devid Striesow, Hinnerk Schónemanmn. 
A las 14.30 y a las 17, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Carolina Chrem La vocalista de World 
Music cuya voz recorrió el mundo protagonizan- 
do el Disco Buddha Sounas 1, Chill In India | pre- 
senta en Buenos Aires su nuevo proyecto Trance 
Ancestral. 

A las 21.30, en el Teatro Stella Maris, 

Martín y Omar 399. Entrada: desde $ 20. 


Dellasoppa Y su grupo Las Cuerdas Flojas 
presentan su nuevo disco Propulsión a tango. Un 
show de tango-humor inspirado en la tradición 
del cantor de tango con guitarras. 
A las 20, en Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 30. 


Tercero Me Darás Mil Hijos continúa hacien- 

do sonar las canciones de su tercer disco, Aire. 
A las 22, en el CAFF, Bustamante 764. 
Entradas: $ 30. 


Rocabilis Un grupo de amigos de la secun- 
daria se reúne 18 años después para tocar con 
su banda de entonces en una fiesta del colegio. 
Mientras esperan que lleguen los instrumentos 
para ensayar, el pasado que fue y el que no fue 
comienza a entrometerse en un espacio y tiempo 
que ya no les pertenece. 

Alas 23, Abasto Social Club. 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 20. 
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U E y 


PASEO A LA ORILLA DEL MAR 


Museos > Sorolla entra a El Prado 


LA SIESTA 


El hombre que se 
emocionaba demasiado 


Joaquín Sorolla fue un pintor exitoso hasta lo inimaginable 
hacia el 1900. Recibía encargos de españoles en todo el 
mundo, a los que pintaba tanto retratos como escenas de 


la España que habían dejado atrás. Su trabajo incesante, 
su alta emocionalidad y la aceptación de todo encargo le 
valieron tanto la celebridad pop de las latas de dulce de 
membrillo como el desprecio académico e intelectual de su 


época. Sin embargo, la megamuestra en El Prado, ese 


museo al que tanto quiso entrar, abre una revalorización de 


su obra que lo ubica como uno de los grandes pintores del 
siglo XIX y el canto del cisne de la pintura. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE MADRID 


e dicen que en Madrid, en algu- 
M na parte, hay desde ya hace mu- 

chos años un Museo Sorolla. 
“Cerca del British Council”, precisa al- 
guien. Y agrega: “Pero no va nadie”. Lo 
que no es del todo cierto: me informo y 
compruebo que el Museo Sorolla ocupa la 
cuarta posición en cuanto a caudal de visi- 
tantes aunque muy por detrás del triunfal 
Eje-Triunvirato Prado/Thyssen/Reina 
Sofía. Se lo comento a mi interlocutor y 
éste, imperturbable, insiste: “Lo que te di- 
je: no va nadie”. 

Ahora, todos van a El Prado a verlo a 
Sorolla. 

Sorolla, por fin, en ese museo donde 
siempre quiso estar y, sí, hay ocasiones 
en que son los otros, los desconocidos, 
quienes hacen realidad los sueños por 
siempre vivos de los muertos. Para eso 
están los museos, supongo. Los museos 
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como mausoleos que no te entierran de- 
trás de losas sino que te cuelgan en las 
paredes. Y te inmortalizan para que sean 
los vivos quienes sueñen despiertos 
mientras te miran de tan cerca pero —está 
prohibido— no te tocan. 


A LOS OJOS 

Y la verdad que tiene gracia volver a El 
Prado y caminar por los mismos pasillos 
donde, hace apenas unos meses, latían los 
monstruos interiores de Francis Bacon. 
Ahora, en cambio, todo es exterior puro. 
Aquí no hay inconsciente. 

Pensar en Joaquín Sorolla (1863-1923) 
como en el pintor español con mayor pro- 
yección internacional del siglo XIX. Un 
dato basta para hacerse una idea de su im- 
pacto: su primera exposición en la Nueva 
de 1906 fue vista por 160.000 personas, 
agotó 20.000 catálogos y vendió 195 cua- 
dros. Lo que equivale a decir que Sorolla 
fue, de algún modo, el inventor de la ima- 


gen y la idea que se tuvo y —alcanza con 
arriesgarse a ver la esperpéntica Vicky 
Cristina Barcelona de Woody Allen— que 
se sigue teniendo de España. Ya saben: to- 
ros y toreros y majas y pescadores y una 
explosión de colores festivos. Sorolla se hi- 
zo rico —y su Valencia natal ya tenía una 
calle con su apellido cuando el artista ape- 
nas había superado los treinta años— ven- 
diendo y pintando todo eso para que los 
españoles ricos repartidos por el planeta 
no extrañaran la tierra que los vio nacer y 
los ricos internacionales posaran para él en 
retratos que recuerdan a los de John 
Singer Sargent pero bañados por una luz 
peninsular y dócilmente salvaje. 

Y, sí, los organizadores de la muestra 
han tenido la sabiduría y la astucia de de- 
jar para el final, en una sala en los altos 
del nuevo anexo de El Prado, los catorce 
colosales paneles titulados Visiones de 
España: una especie de cruza entre porta- 
da de Ser. Peppers y ¿Dónde está Wally? del 
sentimiento sentimentalista ibérico for ex- 
port encargados en su momento por el ¿)- 
coon Archer Huntington, fundador de la 
Hispanic Society of America. Paneles que 
—por cuestiones de gusto de quien firma 
aquí— no ilustrarán esta nota. Baste recor- 
dar que uno de ellos fue ascendido por 
Eranco (al que le incomodaban un tanto 
esos niños desnudos de Sorolla) a billete 
de 1000 pesetas en 1951 y otro a tapa de 
caja de dulce de membrillo. Españolada 
pura. Salero zarzuelero y todo eso. 
Entonces acercarse a ellos despacio y con 
cierta cautela y con los ojos entrecerrados 
para que no se desprendan las retinas y 
—luego de apreciar semejante derroche 
técnico derrochado— salir corriendo de allí 
casi fulminados por una sobredosis de tra- 
jes típicos y espumas mediterráneas y co- 
midas regionales y redes y velas desplega- 
das y fiestas y procesiones y marinos y gi- 


tanillas y matadores y muertas de amor. Y 
no detenerse ni mirar atrás hasta aden- 
trarse en la parte añeja y más sombría de 
El Prado y —dejando al fondo las blanquí- 
simas pinturas de Sorolla— desintoxicarse 
las pupilas mirando fijo las pinturas ne- 
gras, negrísimas de Goya. Alguien que 
pintó antes lo mismo que Sorolla, el mis- 
mo país; pero con modales un tanto dife- 
rentes, claro, 

Poco y nada cuesta pensar en un Goya 
prisionero de los monstruosos sueños de 
su razón, mezclando óleos con los aceites 
de su cerebro. En cambio Sorolla, feliz, 
afirmaba “Yo pinto siempre con los ojos” 
y, extático, casi rogaba: “Yo lo que quisiera 
es no emocionarme tanto, porque después 
de pintar unas horas como hoy me siento 
deshecho, agotado, no puedo con tanto 
placer, no lo resisto como antes, es que la 
pintura cuando se siente es superior a to- 
do... Hay que pintar deprisa, porque 
¡cuánto se pierde, fugaz, que no vuelve a 
encontrarse!... Hay que pintar y pintar y 
pintar, no queda más remedio”. 

Emociones a granel: Sorolla emociona 
con su emoción que trasciende al kitsch de 
sus modelos o acaso lo enaltece y, dicen los 
que estuvieron allí, que Sorolla quien fir- 
mó más de 4000 cuadros— pintaba sin pa- 
rar. Como un poseído que nunca perdía la 
compostura ni la composición ni la pers- 
pectiva. Un salvaje conservador. 

Y siempre hay que tener cuidado con lo 
que se desea: el imparable Sorolla —huérfa- 
no de padre y madre desde casi bebé, dese- 
oso de pintar a todos los hijos e hijas de 
todo un país— fantaseaba sobre cómo sería 
la quietud y la insensibilidad y sólo pudo 
detenerse al ser fulminado por un ataque 
de hemiplejia, mientras pintaba el retrato 
de la señora Pérez de Ayala en su casa de 
Madrid. Un relámpago que lo atravesó y 
que lo mantuvo inmóvil durante los últi- 


LA MADRE 


mos tres años de su vida mirando con los 
ojos todo aquello que ya no podía pintar 
con la mano. 


LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS 
Así, en el momento de las definicio- 
nes comparativas (que siempre tienen la 
más o menos perdonable gracia del ab- 

surdo) podría compararse a Joaquín 
Sorolla con Norman Rockwell y a 
Francisco de Goya con Edward Hopper 
a la hora de retratar un mismo país con 
muy diferentes miradas. 

Y, digámoslo, el policromatismo de 
Almodóvar está más cerca de ya saben cuál 
de los dos. La Movida es la versión under 
de todo este laberinto de pasiones. 

Pero más allá de todo esto —y por enci- 
ma de los motivos y de las motivaciones y 
de esa foto de Sorolla a la entrada de la 
muestra que revela al buen amigo de 
Claude Monet como a un magnate inten- 
tando pasar, demasiado prolijamente, por 
un bohemio impresionista— lo que intere- 
sa y conmueve y produce una gran impre- 
sión frente a los 102 lienzos reunidos aquí 
es el formidable dominio técnico, la peri- 
cia de la pincelada y la gracia para compo- 
ner y ordenar figuras en la tela. 
Comprenderlo mejor —ahí están sus pin- 
turas “privadas”, tanto más admirables 
que su faceta “pública” y “popular”— do- 
blando una esquina de una de las salas pa- 
ra enfrentarse con el magistral Madre, 
pintado entre 1895 y 1900. Y lo que en 
principio —muy en principio— parece el 
sueño húmedo de un ejecutivo de 
Hallmark's, enseguida se revela como un 
prodigio de blancos y grises. Del mismo 
modo, el proustiano Paseo a la orilla del 
mar (1909) o el impresionante impresio- 
nismo de La siesta (1911) revelan a un 
pintor con cierta preocupación por rom- 
per los moldes de la tarjeta postal donde 
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él mismo se había metido para, así, cono- 
cer y conquistar mundo. 

De esta manera, el Caso Sorolla es apa- 
sionante. Son muchos los locales que tuer- 
cen la boca cuando oyen su nombre (esta 
canonización en El Prado es la primera ex- 
posición importante que se le dedica des- 
de otra en 1963, en el Casón del Buen 
Retiro) y el título de uno de los ensayos en 
el contundente catálogo lo dice todo y se 
dedica a enumerar los vaivenes y ascensos 
y caídas de Sorolla entre los especialistas: 
“La fortuna crítica de Joaquín Sorolla”. 
Sus gozos ante lo que veía fueron, por lo 
general, opacados por las sombras de quie- 
nes lo miraban. Unamuno y Valle-Inclán 


rosas relecturas y revisiones en la prensa 
local en cuanto a este pintor “del pue- 
blo” que nunca gozó del todo de la apro- 
bación de la academia y que, por lo ge- 
neral entre los singulares, fue siempre 
considerado más pintoresco que pintor. 
Ahora, se lo posiciona como eslabón per- 
dido entre y tercer hombre luego de 
Goya y Picasso y se lo propone como 
uno de los mejores pintores del siglo 
XIX más allá de toda nacionalidad. 

Y, hace unos sábados, el escritor 
Antonio Muñoz Molina casi se disculpaba 
en su columna del suplemento Babelia: 
“Cuántos malentendidos, cuánta suficien- 
cia. Da vergijenza comprobar que uno 


En el momento de las definiciones comparativas 

(que siempre tienen la más o menos perdonable gracia 
del absurdo) podría compararse a Joaquín Sorolla con 
Norman Rockwell y a Francisco de Goya con Edward 
Hopper a la hora de retratar un mismo país con muy 


diferentes miradas. 


fueron, apenas, dos de quienes los despre- 
ciaron por la imagen folk que daba de 
España. También lo llamaron “fenicio” y 
“roñoso”. En cambio el también best-seller 
Vicente Blanco Ibáñez —autor for-export de 
Sangre y arena y de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis y a quien a menudo se equipara 
a Sorolla de la peor manera posible— lo 
idolatraba. Baroja quien insistió en su 
avaricia y lo acusó de ponerle muy poco 
azúcar en el café— lo consideraba el mejor 
de su época y pronosticó que “más tarde o 
más pronto saldrá a flote” luego de “un 
momento de oscuridad”. 

De ahí también que —a propósito del 
magno evento— hayan abundado nume- 


mismo ha compartido la biliosa tendencia 
española al desdén hacia lo que en verdad 
no se conoce, hacia lo que uno no se ha 
molestado en mirar ni en leer. Sorolla que- 
ría jubilosamente pintarlo y además tenía 
el afán de acumular encargos de quien ha 
sido pobre de niño y ya no pierde nunca la 
inseguridad ni el miedo a la escasez”. 

Pero es Francisco Calvo Serraller 
quien, me parece, dio en la tecla justa en 
el mismo suplemento cuando se pregunta 
y se responde: “Entonces ¿cuál es, en el 
fondo, el problema que nos plantea 
Sorolla? Yo creo que es el mismo que vol- 
vía melancólico a Renoir cuando pensaba 
en ello: el del fin de la pintura como un 


ejercicio físico directo, como esa expre- 
sión carnal en la que un artista, como 
afirmó Merleau-Ponty, “aporta su cuerpo” 
en el momento de pintar, algo que sólo 
cabe afirmar en sentido plenario cuando 
esa aportación está manufacturada; en 
suma: cuando la pintura jamás podía sólo 
identificarse con una imagen y, aún me- 
nos, con una idea. En realidad, el proble- 
ma de Sorolla es que se puede gozar sin 
explicaciones y hasta a pesar de ellas. 
Quizás, por consiguiente, se puede decir 
de Sorolla lo mismo, aunque de forma 
inversa, que lo que le espetó Baudelaire a 
Manet, pues, mientras el genial poeta le 
anunció a su compatriota no menos ge- 
nial que “era el primero en la decrepitud 
de su arte”, lo cual sólo un necio interpre- 
taría como un insulto, nosotros debería- 
mos señalar que el pintor español “fue el 
último en la exuberancia del suyo”; algo 
así como el canto del cisne de la pintura”. 

Y, sí, las últimas pinturas de Sorolla se 
parecen tanto a las primeras pinturas de 
Picasso. 

El principio de un fin, de uno de los 
tantos finales que ahora recomienza en El 
Prado. 

Y aquí vienen las robustas turistas norte- 
americanas, al grito de Spaín ls Beautiful, 
envueltas en mantones sintéticos y sacu- 
diendo sus abanicos de plástico. 

Goya las habría hundido en negros y 
ocres para mostrarlas como a un aquelarre 
de brujas entre tinieblas. 

Picasso las habría descompuesto en cu- 
bos y ángulos irreconciliables. 

Soroya —colorido coloreado, un caballero 
ante todo y el cliente siempre tiene la ra- 
zón— seguro que las hubiera dejado que ni 
pintadas, felices y hechas una pinturita. 6) 


La muestra Joaquín Sorolla (1863-1963) permanecerá en 
el Museo del Prado hasta el 6 de septiembre de 2009. 
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Internet > 
La discriminación 
on-line 
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Desde sitios que recomiendan dónde conseguir libros de circulación restringida, como Mi lucha o Los Protocolos 
de los Sabios de Sión, hasta grupos en Facebook que juntan firmas y dinero para asesinar a Evo Morales, 
pasando por organizaciones barriales contra las villas, jugadores contra árbitros y hasta sitios que denuncian a 
quienes denuncian las discriminaciones. El problema de la discriminación se multiplica en Internet y el modo de 
combatirlo es tan vasto y ágil como la misma red. 


POR GUSTAVO VEIGA 


¡ Henry Ford hubiera escrito hoy y 
S no en 1920 su libro El Judío 

Internacional estaríamos ante un 
best seller del público antisemita. Con el 
libelo Los Protocolos de los Sabios de Sión 
difundido por primera vez en 1905 habría 
pasado otro tanto. Y así con cada uno de 
los textos más o menos célebres que pre- 
gonan el ideario de la supremacía racial, 
incluido Mi lucha de Adolf Hitler, editado 
en 1925. Con sólo un click en el mouse 
de la computadora, Internet haría posible 
la difusión de esos manuales de la discri- 
minación entre millones de personas. Ni 
el fundador de la automotriz estadouni- 
dense podría detener —como lo intentó en 
1942— que se distribuyera su obra. Ya es 
demasiado tarde. El racismo goza de bue- 
na salud en Facebook, Youtube y 
MySpace, aunque todavía cueste encon- 
trar sus trabajos fundamentales. 

“Estamos dispuestos a asesorarlo en lo 
que desee, contamos con un grupo de 
buscadores de libros descatalogados y difí- 
ciles de encontrar. Su consulta es bienve- 
nida”, señala la Librería Argentina en su 
página web. Allí pueden adquirirse un 
ejemplar de Mi lucha por 35 pesos, Los 
Protocolos por 25 o los discursos comple- 
tos del Fiihrer por 84. La oferta es una de 
las tantas que circula en Internet para el 
público que busca con avidez ese tipo de 
textos. Están quienes procuran libros im- 
presos, quienes se conforman con bajarlos 
de la red y quienes deambulan sin saber 
qué hacer. “¿En qué librería puedo encon- 
trar Mi lucha?, vivo en Ciudad de 
México”, se pregunta un anónimo inter- 
nauta en los foros de Yahoo. 
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El 14 de mayo pasado, el centro Simón 
Wiesenthal dio a conocer un comunicado 
en el que afirmaba que “el aumento más 
fuerte de ese odio digital viene de 
Facebook”. Algo semejante sostenía de 
Youtube y MySpace donde aquella organi- 
zación denuncia que hubo un 25 por 
ciento de aumento en lo que denomina 
“erupos problemáticos”. 

En Estados Unidos, el país donde tie- 
nen su dirección virtual la mayoría de los 
sitios antisemitas del mundo, la conocida 
Liga Anti-difamación (ADL) le atribuyó a 
la crisis financiera internacional un rebro- 
te de las ideas antisemitas: “Los mensajes 
atacan a los judíos en general; algunos los 
acusan de controlar el gobierno y las fi- 
nanzas, de formar parte de un “orden ju- 
dío mundial” y de ser en consecuencia los 
responsables de la crisis económica”. La 
entidad que lucha contra el racismo en 
EE.UU. señaló también que, en distintos 
foros sobre finanzas, se mandaron mensa- 
jes antisemitas relativos al quebrado 
Lehman Brothers y otros bancos. 
Aggiornado, el concepto sería parecido a 
uno que sostenía el propio Ford: el em- 
presario creía en una banca positiva lidera- 
da por la Casa Morgan y una negativa, 
dominada por banqueros de origen judío. 

El odio racial tiene varias cabezas co- 
mo la Hidra de Lerna. El antisemitis- 
mo es la más conocida pero no la úni- 
ca. En Bolivia, un joven de 20 años, 
Hony Piérola, creó un sitio en 
Facebook al que convocaba bajo el slo- 
gan “Colecta global para liquidar a Evo 
Morales” y que llegó a tener 8000 
usuarios. Fue luego de que el presiden- 
te boliviano reformara la Constitución 
de su país. Uno de los mensajes, fecha- 


do el 10 de agosto de 2008, le sugería 
al webmaster: “Yo no estoy de acuerdo 
con matarlo de un tiro, opino que ha- 
bría que torturarlo y hacerlo padecer, 
como él lo está haciendo indirectamen- 
te con mucha gente boliviana”. El odio 
racial contra el presidente de origen ay- 
mara —azuzado por sus adversarios po- 
líticos— provocó que la red social crea- 
da por Mark Zuckerberg cerrara el gru- 
po de Piérola a principios de este año. 

En la página alemana www. boocom- 
pany.com se enumeran doscientas páginas 
nazis sólo en Facebook, la mayoría diseña- 
das en Estados Unidos, Italia, América la- 
tina, Indonesia, Turquía y los países ára- 
bes. Hay usuarios que se registran como 
Josef Goebbels o que colocaron una foto- 
grafía de Hitler en su perfil. En Youtube 
proliferan los videos donde se niega el 
Holocausto. Son conocidos dos casos en 
Australia donde ya hubo condenas de la 
Justicia por subir imágenes a Internet. 

Para detectar ejemplos de esta práctica 
extendida, el centro Wiesenthal activó un 
mecanismo de monitoreo contra el racis- 
mo y el terrorismo internacional que se 
especializa en Facebook. Y también brota- 
ron como hongos distintos foros contra 
cualquier tipo de discriminación en 
Internet. 

En la Argentina, el Inadi inició una 
campaña en la que instó a denunciar a 
grupos como “Basta de negros villeros”, 
“Odio a todos los negros villeros, ¡hay 
que matarlos!”, “Por un Quilmes sin ne- 
gros” y “No a los floggers, grasas, negros 
cabezas, villeros y otros en Facebook”, 
que a fines de 2008 eran algunas de las 
treinta comunidades virtuales bajo con- 
signas semejantes. 


Otro de los casos más conocidos surgió 
en Bahía Blanca, donde unos 3700 usua- 
rios de Internet adhirieron al sitio 
“¿Quién conoce a esta muda?” en el que 
se burlaban de una mujer sordomuda que 
pide limosna en las calles de la ciudad. “El 
día que me compre una F100 le apunto al 
medio”, escribió un fascista virtual. 
Cuando la psicóloga Silvia Scheider acu- 
dió al Inadi para reportar lo que pasaba 
con ese grupo, le abrieron una página que 
llamaron “Yo odio a la psicóloga”. 

En mayo último, un instructor de árbi- 
tros, José Barenboim, denunció ante la 
Justicia Federal y la DAIA al relator de 
fútbol Gabriel Anello por apología del na- 
zismo. Según aquél, su hijo Roger recibió 
un mensaje en Facebook donde el perio- 
dista de Radio La Red le decía: “Hitler de- 
bió haber vivido 10 años más para termi- 
nar su obra”. De ese modo, Anello habría 
respondido a un agravio que el joven dejó 
en su muro, el lugar donde los usuarios 
colocan mensajes, fotografías y videos en 
Facebook. 

Según los especialistas, en 1995 había 
un solo sitio web donde se alentaba el 
racismo, en julio de 1999 la cantidad se 
había ampliado a 2100 y hoy, de acuer- 
do con los datos que maneja el centro 
Wiesenthal, son algo así como 10.000 
en Internet. Los grupos de pertenencia 
más atacados son los judíos, católicos, 
musulmanes, hindúes, homosexuales, 
mujeres e inmigrantes. Una señal de que 
la discriminación se guía por la aversión 
hacia todo aquel que sea diferente. No 
importa si se trata del color de la piel, la 
fe que profesa, su condición sexual o su 
origen étnico. Hay lugar para todos. 
Como en Internet. €) 
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Cine > Una película hecha con YouTube 


guerra 


El marplatense Mauro Andrizzi siempre se interesó por Medio Oriente y sus 
conflictos, pero como cineasta se encontró con la doble imposibilidad de viajar al 
destino pretendido y de poder filmar allá. Por eso montó su película lraqi Short 
Films desde su casa, con fragmentos de videos de YouTube que van desde 
noticieros hasta videos caseros subidos a la web por las guerrillas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


£ ( En lo que dura un simple parpadeo 

se fueron nuestros años de paz, se 

fueron nuestras cosas más hermo- 
sas” canta un joven en fragi Short Films, 
el largometraje del también joven mar- 
platense Mauro Andrizzi que, en muy 
poco tiempo, recorrió varios de los festi- 
vales más importantes del mundo, ade- 
más de gozar del rarísimo privilegio de 
haber sido pasado en varios actos de la 
serie preelectoral de Obama y también 
en un colegio doctrinal de Hamas, ubi- 
cado cerca de Teherán. 

En millones y millones de simples pe- 
ro estremecedores y remixados parpade- 
os podría formularse lo que muestra 
Andrizzi, ya que su propósito fue realizar 
un verdadero trabajo de DJ del séptimo 
arte sobre las bases y pistas de los bom- 
bardeos en Irak. Así, una de las razones 
por las que impacta tanto su trabajo no 
es el mero hecho de ver cómo la realidad 
supera la ficción sino más bien el hecho 
de que lo haga artificialmente, querien- 
do parecérsele en lo que tiene de mani- 
pulable y espectacular: Andrizzi abrevó, 
por un lado, en las filmaciones que las 
diversas guerrillas iraquíes hacen de to- 
das sus operaciones bélicas mediante un 
complejo proceso de postproducción 
destinado a la propaganda (es común 
que agreguen el logo que corresponde a 
cada milicia) difusión y reclutamiento 


de nuevos soldados. Por el otro, hizo 
también uso de algunos videos caseros 
realizados por soldados occidentales pese 
a que el gobierno de Estados Unidos 
prohíbe explícitamente dicha práctica. 

Luego de cinco minutos didácticos en 
que se resume (de una manera demasia- 
do prolongada, tal vez) la actualidad po- 
lítica y militar de Irak, la película va en- 
contrando su tono entre la polifonía, en- 
tre explosiones y bombas de todo tipo 
que marcan los continuos estribillos de 
una canción que, a veces, siente nostal- 
gia por la paz pero nunca se arrepiente 
de la guerra. 

“Hace mucho que me interesa el tópi- 
co de Medio Oriente como lugar para 
emplazar ficción, más que nada por lo 
exótico que se nos presenta a los occi- 
dentales, incluso a los occidentales suda- 
mericanos, porque Medio Oriente es en 
sí una gran ficción llena de versiones su- 
perpuestas. Siempre quise hacer de eso 
una película. El problema era que tenía 
la imposibilidad económica, por un la- 
do, y la imposibilidad mucho más con- 
creta de poder filmar allá. Así que se me 
ocurrió contar esa ficción de una manera 
alternativa, porque para mí más que do- 
cumental esto es una ficción”, se explaya 
el director y editor de este curioso film 
que, podría decirse, implementó una 
manipulación en segundo grado: si los 
videos bajados de Internet ya estaban 
montados, Andrizzi puso su propio sello 


haciendo también diversos “arreglos” 
que representan, a su vez, la manipula- 
ción que las grandes cadenas de infor- 
mación hicieron de este tipo de conflic- 
tos. Así, además de juegos entre el color 
y el blanco y negro, Iraqi Short Films 
amontona cortos de fundamentalistas 
rezando mientras festejan la explosión 
de dos vehículos con palabras de Robert 
Fisk en torno a la brutalidad con que se 
pronuncia la palabra terrorismo, vehícu- 
los recortados tan de cerca que pronto se 
convierten en insectos a punto de morir, 
tropas británicas bailando en un break al 
compás de (1s This The Way To) 
Amarillo, un discurso de Dick Cheney 
sobre el gran enemigo Saddam Hussein 
y muchos otros interesantes eslabones de 
una cadena de tensión y relajación que, 
inevitablemente, acaba con fuego, muer- 
tos, fantasmas. 

“Más allá del valor documental que de 
por sí tienen las imágenes registradas por 
los soldados, que no son otra cosa que 
obreros de guerra, la intención fue ma- 
nipular cada uno de los cortitos y hacer 
de cada historia una microficción. Los 
subtítulos, por ejemplo, los hice con un 
iraquí —uno de los cinco que hay en 
Buenos Aires, según me contó— que, si 
bien me pidió no salir en los títulos por- 
que la guerra le mató tres hermanos des- 
de el 91 hasta ahora, sí aceptó darme 
una mano con la traducción; por lo que 
podría haber contado con una traduc- 


N 


ción perfecta. Pero, en ciertos momen- 
tos, preferí fabular un poco el subtitula- 
do para enriquecer los relatos, sobre to- 
do en aquellas escenas donde no se hace 
otra cosa que rezar. En algunos agregué 
música y en otros llegué a excluir alguna 
voz del audio que entorpecía, por ahí, el 
efecto de misterio que buscaba lograr”, 
completa Andrizzi. 

Más allá de la innovación formal de 
haber compuesto una película con reta- 
zos de videos de YouTube, el gran mérito 
de Iraqi Short Films se advierte apenas 
termina, en la sensación final de impac- 
to, sí, pero sobre todo de enorme confu- 
sión que, entre otras cosas, obliga a rever 
todo lo que sobre Irak nos llega por vías 
tradicionales. 

“No hay una verdad absoluta sobre 
Medio Oriente. Cuando fui a Irán ha- 
blé con la corresponsal de El País que 
hace como veinte años vive ahí y me 
decía que el principio básico de un pe- 
riodista de Medio Oriente es que nun- 
ca vas a conocer la situación política ni 
vas a saber de qué va. Las guerrillas son 
muy disímiles y responden a intereses 
étnicos, religiosos y económicos muy 
distintos; es un tire y afloje permanen- 
te y, como si fuera poco, los servicios 
de inteligencia manipulan y, por mo- 
mentos, inventan la realidad a partir de 
los medios de comunicación. Por eso 
quise hacer algo así como un antinoti- 
ciero; en lugar de ser didáctico o escla- 
recer la guerra, busqué sembrar más 
dudas, borronear todo porque sabía 
que la ética no pasaba por manipular el 
material o no” cuenta Andrizzi, tran- 


quilo y orgulloso. (3) 


Iraqi Short Films se presenta los viernes 
y sábados a las 22 hs en el Malba. 
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Plástica > La escuela en el arte argentino de los *90 


A fines de los ”70, el crítico Martíin-Crosa se preguntó si 
podía haber un arte pop(ular) argentino. Y para 
responderse exploró el imaginario de los artistas de la 
década anterior en busca de esos elementos comunes 
que debían estar apareciendo en las obras sin que sus 
creadores pudieran calcularlo. Siendo la escuela la gran 
institución que introduce y fija buena parte de esos 
elementos, acuñó el término “escuelismo”. Ahora, el Malba 
lo recupera para indagar en la generación de los *90, una 
particularmente marcada por el imaginario infantil. 
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bajos manuales 


POR NATALI SCHEJTMAN 


uál es el imaginario de la escuela? 

Evidentemente hay varios. La 

muestra Escuelismo es una lectura 
del arte argentino de los "90 y a la vez una 
muestra de las imágenes, los modos de co- 
municación y el mundo interior que se 
obtienen al exprimir ese imaginario. Pero 
no sólo eso: hay una diagonal nada me- 
nor, porque Escuelismo es un término que 
utilizó el crítico Ricardo Martín-Crosa a 
fines de la década del "70 para hablar de 
algunos artistas de los años *60. 

En su ensayo de 1978 titulado Escuelismo 
(modelos semióticos escolares en la pintura ar- 
gentina), Martín-Crosa describe los modos 
de transmisión que reinan en la escuela, que 
es enfática y mitificadora, y utiliza el térmi- 
no para referirse primero a la enorme 
Liliana Porter y extenderlo luego a diversos 
artistas de los 60: “El encuentro de esta rea- 
lidad que aquí llamé Escuelismo —dice en su 
texto— se debió, justamente, a un planteo 
sobre la originalidad. Mi reflexión versaba 
en torno de la posibilidad de un Pop Art ar- 
gentino (auténticamente argentino). Por 
supuesto que descartaba como art y aún co- 
mo pop toda adaptación más o menos na- 
cional de una expresión foránea. Pero si, co- 
mo creemos, el arte pop(ular) consiste en la 


pintura de lenguajes masivos, era pertinente 
hacerse esta pregunta: ¿existía algún lengua- 
je originalmente argentino que se hubiera 
incorporado de tal modo a la conciencia 
mediata de nuestros creadores que estuvie- 
ran ya apareciendo en sus obras sin que lo 
notáramos, sin que lo sospecháramos si- 
quiera, porque plante4bamos la originali- 
dad desde un punto de vista equivocado?”. 
La manualidad, lo infantil, los procedi- 
mientos —la tijera en zigzag, la plasticola, 
el collage—, la prolijidad, la combinación: 
todo esto podría desfilar en un repechaje 
que tuviera como gran tema a la escuela 
cuando se la cruza con la materia (la clase 
de o la hora de) taller. Claro que hoy hay 
mucho más que puede desprenderse de la 
escuela primaria en un país en el que la 
educación es un tema de preocupación y 
negociación. Pero acaso el deterioro físico 
y de recursos escolares será más rastreable 
en los artistas futuros. En un intenso y va- 
lioso trabajo de reorganizar la colección 
permanente del Malba (con algunos pocos 
préstamos) en función de un tema, 
Escuelismo se mete muy adentro de las au- 
las. Rastreando el mundo de los primeros 
años de formación, se fija en los carteles 
de cartulina fucsia con la agenda de la se- 
mana, con los cumpleaños del mes, los 
bancos, los recreos, las biromes, los lápi- 


ces. Todo aquello que es memoria común 
de esta generación puntual y que pudo 
haberse agitado en un prisma de operacio- 
nes para convertirse en obras que no aho- 
rran en el color, en algunos casos, y en 
otros, en el trazo libre con lápiz (como si 
fueran apuntes de un alumno disperso du- 
rante la clase), en la exactitud de los már- 
genes o en el imaginario infantil (siendo 
ésta una marca definitiva de época). 

Esta exquisita selección está dividida en 
tres ejes temáticos: “Materiales y signos” 
apunta a la manualidad, al garabateo, al 
contexto escolar de creación; “Armado y ac- 
ciones”, a la ejecución minuciosa y prolija 
(tal vez como si hubiera una consigna tácita 
detrás); e “Imaginario infantil” se mete con 
las imágenes más y menos icónicas o fre- 
cuentemente leídas como aniñadas. 
Además, la muestra se presenta como algo 
afable para los chicos en edad escolar, con 
sillones de colores y palabras diseminadas. 

La escuela primaria tiene algo que la se- 
cundaria adolece. En la primaria se celebra 
la prolijidad, los niños suelen caer rendidos 
ante las biromes de colores; hacer carátulas 
y etiquetas es una actividad aurática; el pa- 
pel glase, la brillantina o algún otro invento 
estacional de librería se viven como invita- 
dos especiales que generan éxtasis; el aseo 
personal y el manejo de los útiles puede lle- 


gar a tener su propio ítem en el boletín y no 
es casual que el rito de finalización sea, jus- 
tamente, volcar todo ese saber manual sobre 
el guardapolvo, así como cuando alguien 
tiene un yeso es costumbre firmarlo y dibu- 
jarlo para que se tape más la herida. La se- 
cundaria parecería ser más el terreno de la 
indolencia, la rebelión, la dejadez. El fin del 
detalle y el comienzo del zapping de aten- 
ción. De hecho, la obra que Diego Bianchi 
y Leopoldo Estol presentaron hace unos 
años en Belleza y Felicidad, La escuelita de 
Thomas Hirschhonrn, merodeaba, entre 
cuevas de cartón y cintas de embalar, la pe- 
dagogía y la educación como un elemento 
inmiscuido subrepticiamente en la cultura 
joven. Era más como una secundaria. 

En Escuelismo, la obra de Liliana Porter 
—mágica y exacta—, es una especie de leit- 
motiv: en definitiva, el término que da 
nombre a la muestra surgió a partir de un 
mural de su autoría. Sus dibujos sobre hojas 
de carpeta irradian encanto y frenesí. El so- 
porte, lejos de ser indicador de falta de lien- 
zo, funciona como una unidad mínima de 
intimidad. Los dibujos garabateados de 
Feliciano Centurión son como bocetos to- 
mados por el alumno artista de la clase du- 
rante la hora de matemática. Algo parecido 
podría decirse sobre los recorridos gráficos 
de Beto de Volder. Las frases gramatical- 


1. FELICIANO CENTURION. SIN TITULO, 1993 


2. MARCELO POMBO. SIN TITULO, 1994 


3. GUMIER MAIER. SIN TITULO, 2002 


4. LILIANA PORTER. FOX IN THE MIRROR - CONCERT, 2007 


5. JORGE MACCHI. BUENOS AIRES TOUR, 2004 


6. MIGUEL MITLAG. (LITIO) PONER LOS REGALOS, 2005 


7. ALBERTO PASSOLINI. MANUELITA Y EL TERROR 
(RETRATO DE MANUELITA ROSAS Y EZCURRA, POR PRILIDIANO PUEYRREDON) 


mente simples, ideales para aprender cuál es 
el sujeto y cuál el predicado, también tienen 
lugar. Kuitca escribe al pie de su cuadro: 
“Mi hijo es bello como el sol”, siendo esta 
última comparación una parte de la frase 
que queda en la sombra de la obra, en una 
esquina y desordenada. 

Sin embargo —o desde ya—, ninguna de 
las obras que aparece en Escuelismo es “in- 
fantil”. En los garabatos no reina la espon- 
taneidad o la falta de programa. En las 
obras con mucho color saturado no hay 
casi índices de improvisación. El trabajo 
curatorial artificioso (ordenar una colec- 
ción en función de una posible lectura) da 
la pauta de que aquí veremos operaciones 
bien maduras y programáticas. Lo escolar 
tiene tanto que ver con la libertad del ni- 
ño como con el comienzo de las reglas. Es, 
acaso, en su cualidad de relectura, una 
tensión prolífica entre ambos, como po- 
dría indicar la obra de Marcelo Pombo, la 
de Sergio Avello, Fernanda Laguna o la 
imaginación técnica de Román Vitali. 

El eje del imaginario infantil tiene co- 
lor, formas y consumos que remiten a una 
niñez a veces más coyuntural que otras. 
En todos los casos mostrará una vuelta, 
una recuperación trabajosa. Las obras de 
Alberto Passolini están particularmente ci- 
fradas: son relecturas de clásicos de la pin- 


tura argentina. Manuelita y el terror es el 
nombre que el artista le puso a su versión 
del retrato de Manuelita Rosas y Ezcurra, 
de Prilidiano Pueyrredón. A diferencia del 
original, Manuelita parece un dibujito 
animado (como la otra Manuelita) y, en 
lugar del florero erecto, éste está a punto 
de estallarse sobre el suelo. Desde el título 
se propone repensar clásicos contenidos en 
la currícula escolar, como Rosas, pero 
también como Pueyrredón, uno de nues- 
tros pintores emblema. 

Las formas aniñadas también aparecen 
en el sistema de pequeños retratos imagi- 
nados de Alfredo Prior. Allí, el procedi- 
miento parece ser el inverso que el de 
Passolini: osos de peluche o personajes de 
historieta imágenes típicas del consumo 
infantil, aunque no excluyentemente— son 
plasmados por medio de un denso y oscu- 
ro entramado pictórico. 

Así, Escuelismo propone un interesante 
ejercicio de leer el arte argentino reciente en 
función de temas que los artistas tienen en 
común, como la escuela, con sus reglas y li- 
bertades. Un ejercicio adulto si los hay. E) 


Escuelismo. Arte argentino de los 90 
Malba (Av. Avenida Figueroa Alcorta 3415) 
Hasta el 3 de agosto - Martes: cerrado 


Más información: malba.org.ar 
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inevitables 


teatro 


Luciana Acuña, una bailarina y coreógrafa, y Albarto Ajaka, un 
actor y director de teatro, decidieron trabajar sobre las posi- 
bilidades escénicas del básquet. Para esto convocaron a un 
jugador profesional, Leonardo Calogero. Así nació B. Una ex- 
posición del funcionamiento de tres cuerpos en relación al 
básquet, lejos de cualquier estetización escénica del deporte. 
Los espectadores solamente los verán jugar. Imposible lograr 
dos funciones iguales. B se construye sobre una esencia tea- 
tral tenue, casi que no hay teatro, casi que sólo vemos a tres 
personas jugar al básquet y eso, de alguna extraña forma, 
captura nuestra mirada que le asigna una belleza especial, su 
atractivo lúdico. 

Los sábados a las 21, en la Sala Escalada, 

Remedios de Escalada de San Martín 332. Entrada: $ 20. 


Santificarás las Fiestas 


Es una versión libre del texto El amor perfecto de dos paraguas 
disfuncionales, de Concepción León Mora. Convocada para el 
ciclo Decálogo del C. C. Rojas, la directora Andre Garrote refle- 
xionó: “Santificarás las Fiestas es el tercer mandamiento. Pero, 
si el sentido religioso de las fiestas no ha sobrevivido y el verbo 
santificar nos resulta extranjero en la boca, ¿cómo se entiende 
el mandamiento a cumplir? Con la redundancia: Festejarás las 
Fiestas. La orden se nos vuelve abstracta. Concretamente, 
¿qué tenemos que hacer? Juntarnos a comer. Comerás en las 
fiestas. Ay, qué difícil puede ser esperar el primero de año 
cuando comer se nos ha vuelto un trastorno cotidiano”. 

Los viernes a las 22.30, en ElKafka, 

Lambaré 866. Entrada: $ 20. 


salí A COMER CHOCOLATE POR JULIETA GOLDMAN 


música 


A Woman A Man Walked By 


Cada vez que PJ Harvey necesita relajar un poco de sí misma, 
recurre a su amigo John Parish. Así lo hizo luego de ese quie- 
bre en su carrera que fue To Bring You My Love (1995), tal vez 
su disco de adultez, luego del cual apareció el enigmático 
Dance Hall at Louse Point (1996). Y nada casualmente Parish 
está de regreso después del inquietante White Chalk (2007), 
que ya había coproducido con Polly. Si su último disco en so- 
litario, principalmente compuesto al piano, supo ser una reac- 
ción al guitarrístico Uh Huh Her (2004), aquí es Parish el que 
está a cargo de composición e instrumentos y ella apenas si 
escribe y canta, si es posible creer en los créditos. Porque to- 
do el álbum parece puro PJ Harvey, desde los arrestos mas 
rockers -como “Black Hearted Love”, que abre el disco— hasta 
los momentos de los pelos de punta, como la fascinante 
“April”. Parece que Polly y John tienen una curiosa forma de 
divertirse cada vez que se encuentran, y el resultado es un 
disco que no desentona en lo más mínimo dentro de la —a es- 
tas alturas— extensa pero intachable carrera de aquella criatu- 
rita de Yeovil, hace tiempo convertida en una de las mujeres 
más fascinantes del rock contemporáneo. 


La hermandad 


Uno de los grupos que más locales se sienten cuando pisan 
suelo argento es el de los alemanes Die Toten Hosen. Y para 
mantener ese vínculo acaba de aparecer este álbum que no 
sólo compila lo mejor de los últimos discos del grupo “nunca 
editados localmente-—, sino que también incluye una rareza: la 
versión grabada especialmente para este disco de un clásico 
del punk argentino “Uno, dos, ultraviolento” de Los 
Violadores. Atención con el cerradísimo pero encantador 
acento alemán con el que Campino canta versos como “Nos 
quieren transformar, no lo lograrán”. 


De Rusia con amor 


Tres generaciones de chocolateros europeos 


La historia de Vasalissa Chocolatier es el re- 
sultado de una familia de chocolateros euro- 
peos que continuó por tres generaciones. 
Fue Abrascha Benski quien comenzó con 
una fábrica de dulces en Rusia. Años más 
tarde aterrizó en Argentina y se convirtió en 
el autor de un bocadito milagroso: el cabsha. 
Dadi, hija de Abrascha, incorporó los conoci- 
mientos del arte de hacer chocolates y des- 
pués de experimentar muchas recetas sumó 
a su hija Federica al proyecto de abrir local a 
la calle. Juntas llevan adelante Vasalissa 
Chocolatier desde octubre de 2006. 

Juntas también se encargaron de su ambien- 
tación sofisticada, toda de blanco, rojo y do- 
rado y algunos objetos de herencia familiar. 
Para los amantes del cacao este es un gran 
lugar. Bombones, trufas y figuras de choco- 
late se diseñan con granos originarios de 


Costa Rica, Ecuador, Nueva Guinea, Perú y 
Venezuela. En el proceso de elaboración se 
combinan la calidad del chocolate real belga 
con algunos ingredientes mágicos que sus 
dueñas prefieren no develar. 

Es momento de derribar mitos y prestar 
atención a los consejos de Vasallisa para 
conservar un buen chocolate. Nada de guar- 
darlo en la heladera. ¿Quién dijo que así se 
mantenía por más tiempo? Tiene que estar 
en un lugar fresco (entre los 18* y 209) y es- 
tar protegido de la luz, del agua y de la hu- 
medad. Además hay que mantenerlo en lu- 
gares aislados para evitar que se contami- 
nen de olores externos y por último conser- 
var su envoltorio original para preservar aro- 
ma, sabor y presentación. Conservá los tips 
en tu memoria o guardá esta nota en algún 
cajoncito. 


Vasalissa Chocolatier queda en Vuelta de Obligado 1812 y en Callao 1940. 
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Gracias por el chocolate 


Especialidades artesanales de sabores clásicos 


Seis años atrás Susana se enfrentó a un cam- 
bio radical: abandonar la arquitectura para su- 
mergirse en el universo de los chocolates. 
Con una amiga, empezó a tomar clases de 
elaboración de cacao, alimentó su biblioteca 
con libros de la temática y las primeras table- 
tas artesanales las vendió con éxito a vinerías 
y pequeños locales hasta tener fábrica propia 
en Chacarita. A partir de ahí nacieron múlti- 
ples inventos y combinaciones de rellenos y 
blends, mezcló frutas clásicas con chocolate 
y con dulce de leche, pero siempre respetan- 
do el sabor de los clásicos, casi como un 
concepto romántico. La base del proyecto es 
que el protagonismo lo tuvieran el chocolate o 
el dulce de leche. 


Carmesí queda en Scalabrini Ortiz 3180. 


Después de entrenarse varios años, a princi- 
pios de 2008 nació Carmesí, un local a la calle 
en Palermo, con estética súper minimal. Los 
estantes están decorados con chocolates 
multiformas: chupetines, barritas, corazones, 
juego de damas, raquetas, palos de golf, cu- 
bilete con dados, bombones, trufas y confites. 
Para Susana lo más importante es la materia 
prima, que “tiene que ser de excelente cali- 
dad. Utilizamos cacao de Venezuela porque 
es el mejor”. La producción de todo lo que 
está a la venta se trata de recetas que com- 
partió y enseñó a sus empleados. Pero hay 
una y sólo una que no comparte con nadie y 
se la guarda bien en secreto: las trufas, una 
tentación peligrosa. 


Abre de lunes a sábado de 10 a 20 horas. Teléfono: 4807-8966. 


El club de los suicidas 


Conocida hace unos años en el Bafici pero nunca estrenada 
comercialmente, esta película demente puede parecer en una 
primera aproximación otro producto bizarro de la industria del 
cine oriental, tan pródiga en rarezas, pero bajo la superficie go- 
re parece acechar un comentario bastante oscuro sobre la 
adolescencia que resuena con fuerza una vez terminada. 
Dirigida por Sion Sono, Suicide Club empieza con una de las 
escenas más estremecedoras del cine reciente: 54 colegialas 
se toman de las manos y se arrojan juntas a las vías del tren, 
dando lugar a una masacre que el resto de los pasajeros que 
esperan en la estación atestiguan con estupor -—y salpicados 
por hectolitros de sangre—. La investigación policial conduce a 
un misterioso sitio web que va anunciando la posterior cadena 
de suicidios poco antes de que ocurran; un espacio vinculado 
con un complejo artefacto pop de derivaciones que resultan al- 
go confusas pero que, sin embargo, lo convierten en una de 
las parodias sociales —en línea con Batalla real- más salvajes 
de los últimos tiempos. 


Gomorra 


Basada en la novela de Roberto Saviano por la que la mafia 
puso precio a su cabeza, la película de Matteo Garrone es una 
obra corrosiva que nos guía por el mundo del crimen organiza- 
do en Nápoles y sus alrededores que no se parece a ninguna 
otra película de mafia. Acá hay narcotráfico, cargamentos de 
armas, el sucio manejo de desperdicios químicos, narrado a 
través de un mosaico enorme de personajes —entre ellos un 
contador insufrible, y dos chicos obsesionados menos con el 
crimen real que con su representación hollywoodense y 
Scarface en particular— y una crudeza pocas veces vista en 
films de su tipo. 


Hágalo usted mismo 


Chocolates caseros con recetas online 


Cine de súper acción 


Como ya lo consignaba el libro de Diego Curubeto del mismo 
título (2001), hubo un tiempo en que la programación televisiva 
-y en especial la del recordado ciclo de los sábados por el vie- 
jo Canal 11- era mucho más amplia, diversa y estimulante que 
la actual, a pesar de haber tantas menos señales. Las matinés 
solían proponer una de ciencia ficción clase B “con mucho 
monstruo japonés de goma-, seguida de westerns spaghetti, 
policiales franceses, terror gótico italiano e infinidad de sorpre- 
sas. Toda una escuela para varias generaciones, que se fami- 
liarizaron con autores como Robert Aldrich, Richard Brooks, 
Delmer Daves, Sam Fuller (el de la foto de acá arriba), Howard 
Hawks y John Huston, entre otros. Con la intención de reme- 
morar aquellos buenos tiempos del cine en televisión, y si- 
guiendo su voraz criterio, se ha programado una ecléctica se- 
lección de films que podrá consultarse desde esta semana en 
www.malba.org.ar 

Durante todo el mes de julio, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Smoking Room 


Capítulo final del ciclo Argentinos fuera de borda, que ha ofreci- 
do a lo largo del mes películas de directores argentinos filmadas 
en el extranjero, se dará este título de Julio Wallovitz y Roger 
Gual protagonizado por Juan Diego, Ulises Dumont, Eduard 
Fernández, y Francesc Garrido; una historia claustrofóbica cen- 
trada en un grupo de oficinistas, que fue premiada con el Goya 
a la mejor dirección novel. La función se complementa con la 
exhibición del corto El amor a las 4 de la tarde (España, 2006), 
de Sebastián Alfil, con Alejandra Majluf y voz de Ricardo Darín. 
| Gratis, el martes 30 a las 21, 

en el Rojas, Corrientes 2038 


Dulces a casa 


Alfajores y chocolate por delivery web 


televisión 


Eastwood on Eastwood 


Empezó como de reparto en producciones clase B como La 
venganza del monstruo de la laguna negra y Tarántula, pero su 
rostro se hizo popular con un puñado de westerns italianos 
(de los mejores de la historia), luego como encarnación del 
policía más duro del cine policial de los “70 y en las últimas 
dos décadas se afianzó como uno de los mejores directores 
-e incluso de los más sensibles, paradójicamente y no tanto— 
de Hollywood. En el año en que, con Gran Torino (un opus 
amargo injustamente ninguneado en la última entrega de los 
Oscar), anunció que se retiraba de la actuación, el canal de los 
clásicos norteamericanos ha programado este ciclo con sus 
películas, precedido por un documental en el que el propio 
Eastwood repasa su carrera, dirigido por Richard Schickel, 
uno de los más prestigiosos críticos de su país y el autor de 
su biografía definitiva. 

Martes y sábados de julio a las 22, 

por TCM 


Desde el Actor's Studio: James 
Gandolfini 


En la 14? temporada de este ya clásico programa con entre- 
vistas públicas, James Lipton se encuentra con este actor na- 
cido en New Jersey en 1961 que cuenta con más de 17 años 
de carrera en cine (en películas como Romance salvaje, Get 
Shorty, La mexicana) pero que ha accedido al reconocimiento 
masivo en la última década, al interpretar al capomafia psicoa- 
nalizado Tony Soprano en Los Soprano. Un especialista en 
grandulones brutos pero vulnerables, “un desastre neurótico, 
un Woody Allen de 100 kilos”, Gandolfini recorre su vida y su 
ascenso en el mundo del espectáculo. 

Martes 30 a las 22, 

por Film 8, Arts 


Los fines de semana de mucho frío suelen 
despertar el instinto culinario. Si a eso le su- 
mamos que es un día de deber cívico y tran- 
quilidad en la calle, todo indica que puede 
ser un buen momento para lucirnos con al- 
guna receta casera. El chocolate es un ali- 
mento que nunca falla porque difícilmente a 
alguien no le guste. Para quienes quieren 
aprender a prepararlo de forma casera sin 
tener que tomar clases de cocina, existe la 
solución a domicilio. 

En menos de 15 presentaciones se pueden 
preparar bombones de maní, bombones de 
menta, chocotejas de menta y naranja, bom- 
bones de canela y habanito, trufas de nuez, 
higos rellenos y más. Los alfajores caseros de 
chocolate son, tal como dice su receta, súper 


sencillos, básicamente harina, maicena, cho- 
colate y manteca. 

Antes de ponernos el delantal habrá que des- 
cargarse los tutoriales del gran sitio Taringa 
(www.taringa.net): bombones y chocolates 
para realizar en casa. 

La mayoría de las recetas tiene sólo cuatro pa- 
sos y está muy bien explicada. Sólo hay que 
tener ganas de ensuciar mucho la cocina y no 
deprimirse si las primeras piezas no salen de 
formas prolijas. Es probable que varios de los 
ingredientes que proponen las recetas no sean 
los frecuentes que hay en casa, pero muchos 
otros sí, porque ¿quién no tiene un simple 
chocolate con leche para que una vez mezcla- 
do con otros productos se convierta en un so- 
fisticado manjar de gran impacto visual? 


Encontrá los tutoriales en http://www.taringa.net/posts/recetas-y-cocina/2198359/Bombones-y- 


chocolates-para-realizar-en-casa-1.html 


Empezó siendo Donotto, nombre que home- 
najeaba al abuelo de Matías, frontman de es- 
te emprendimiento que produce una de las 
golosinas más consumidas en Argentina: el 
alfajor. Al principio sólo producían alfajores 
de maicena, esos bien simples como los que 
hacían las abuelas. Una tapita, dulce de le- 
che, otra tapita, coco y adentro. Se coloca- 
ban en una caja y se salían a vender en bici- 
cleta, así de hippies. Con el tiempo, Donotto 
fue ampliándose, hasta que la amable madre 
de Matías aceptó formar parte del asunto y 
las tareas de reparto se dividían entre bici, 
moto o camioneta. 

De a poquito la manufactura de los productos 
creció más aún y la producción amplió su es- 
pectro. En 2006, Donotto pasó a ser 


Amaratotto (más que nada por una cuestión 
de registro de marcas), primero funcionando 
en una casa particular y después en un local a 
puertas cerradas, exclusivo para la produc- 
ción. Adquirieron nuevas maquinarias, incor- 
poraron socios, packaging y presentaciones. 
Lo que empezó siendo un proyecto artesanal, 
hoy ya es un pyme que tiene diez años de an- 
tigúedad y que distribuye alfajores, minitortas, 
brownies, bocaditos y budines de chocolate, 
café y almendra en la provincia de Buenos 
Aires y en distintos puntos del país. 

Una opción más para los que no quieren 
moverse mucho de casa y adoran el delivery. 
Los dulces Amaratotto sólo pueden encar- 
garse a través de su web de sonidos agudos 
y dibujitos infantiles. 


Los productos de Amaratotto se ordenan en www.amaratotto.com.ar, al 4639- 6848 


O por mail a infoQamaratotto.com.ar 
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Cine > El Nuevo Cine Alemán que no va al Oscar 


Los hijos de 


[E] Í EN » Y 

El cine alemán ha cobrado en los últimos años una visibilidad y un reconocimiento de público notable: Los 
falsificadores se llevó el Oscar el año pasado, Goodbye Lenin! fue un boom y un culto al mismo tiempo, La caída 
fue una de esas películas que sacuden a las burguesías del mundo, La vida de los otros elevó con el non-fiction 
las de espionaje. Pero por debajo, en su país de origen, hay un movimiento -emparentado por más de uno con 
el Nuevo Cine Argentino- sin centro ni programa pero decidido a mostrar el lado oscuro de la vida alemana tras 


el final de la larga fiesta de la unificación. Un ciclo en la Lugones ofrece un panorama de esta primera gran 
renovación desde Fassbinder, Wenders, Herzog, Kluge y von Trotta. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a película empieza con una mujer 
Ml joven al volante y un nene y una 

nena en el asiento trasero del auto. 
El coche avanza por una ruta a cuyos 
costados parece no haber nada. El cam- 
po. Están cruzando la frontera alemana; 
la mujer pretende ir de compras a 
Polonia en lo que parece ser un viaje re- 
lativamente corto, pero la nena no hace 
otra cosa que quejarse. En su insolencia, 
en su falta de empacho al recordarle a la 
mujer que ella no es su madre, se va per- 
filando rápidamente un pequeño mons- 
truo de acaso unos once años de edad. 
Hasta que harta del berrinche y de las 
burlas —a las que el nene sólo se suma 
inocentemente, como un juego—, la mu- 
jer detiene el auto y los obliga a bajarse. 
Y, acto seguido e inesperadamente, 
arranca de nuevo y los deja atrás, por las 
suyas. Recién un tiempo después la mu- 
jer volverá hasta el punto en que los 
abandonó, pero los chicos ya habrán em- 
prendido camino. Y se hace de noche, y 
los chicos se adentran en el bosque, per- 
didos como Hansel y Gretel. 

La película se llama El bosque lácteo y si 
la imagen de los chicos perdidos remite al 
cuento de los hermanos Grimm es porque 
ese relato fue el punto de partida de su au- 
tor y director, Christoph Hochháusler, 
uno de los representantes de un movi- 
miento de cine alemán contemporáneo 
que se conoce internacionalmente como 
“La escuela de Berlín”, y a la que la sala 
Leopoldo Lugones junto con el Goethe 
Institute le dedicarán, durante las próxi- 
mas dos semanas, un ciclo de quince pelí- 
culas que, salvo por la exhibición en festi- 
vales de algunas de ellas, permanecían iné- 
ditas en Argentina. 

Conocido en el mundo del cine origi- 
nalmente en la segunda mitad de los '90 
como coeditor de la revista Revolver —que 
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desde entonces aspira a aportar una co- 
rriente de aire nuevo a las discusiones so- 
bre cine—, Hochháusler integra un grupo 
más o menos informal al que también per- 
tenecen los más conocidos Christian 
Petrzold (director de La seguridad interior, 
Jerichow, Yella y Fantasmas, por mencionar 
las películas que podrán verse en el ciclo), 
Angela Schanelec (Marsella, Atardecer) y 
Thomas Arslan (Vacaciones), además de 
los algo más “nuevos” Henner Winkler 
(Viaje de egresados, Lucy), Benjamin 
Heisenberg (El espía durmiente) o Vaneska 
Grisebach (Anhelo), entre otros. Grupo in- 
formal porque, un poco a la manera de los 
cineastas del Nuevo Cine Argentino —un 
movimiento bastante afín en varios aspec- 
tos—, no todos aquellos que son engloba- 
dos bajo su nombre se reconocen como 
parte de una misma corriente, y a veces 
hasta expresan rechazo por el intento de 
embolsarlos y etiquetarlos. De hecho, mu- 
chos de ellos no provienen de Berlín y ni 
siquiera estudiaron en la capital alemana. 
Los casos de Petzold o Hochháusler pue- 
den ser variantes representativas en este 
sentido. Nacido en 1960, Petzold se crió 
en el pequeño pueblo de Hilden, que no 
tenía salas de cine, y en una época en que 
Alemania occidental sólo tenía un par de 
canales de televisión, así que no empezó a 
ver películas hasta que estaba ya en el cole- 
gio secundario. Su primer gran contacto 
con los que luego declararía como sus ma- 
yores influencias —un ciclo de más de cua- 
renta películas de Hitchcock— fue en la 
cinemateca de lo que hoy es el Museum 
Ludwig en Colonia. Hochháusler declaró 
haberse iniciado también muy tarde, supe- 
rada una infancia sin cine, con apenas 
unos cuantos films de Disney vistos en fa- 
milia por televisión, y recién tras abando- 
nar estudios de arquitectura en Berlín, 
anotarse en la Academia de Cine y 
Televisión... de Munich. 

Las afinidades con el Nuevo Cine 


Argentino no se terminan en esa resisten- 
cia a identificarse como expresiones de 
una misma y homogénea corriente; tam- 
bién han sido blanco del mismo tipo de 
críticas. Según cuenta el crítico norteame- 
ricano Marco Abel en un extenso y reco- 
mendable artículo sobre la escuela de 
Berlín, publicado en el sitio Cineaste.com, 
el director alemán Oskar Roehler —perte- 
neciente a la misma generación pero clara- 
mente diferenciado de la escuela— ha lan- 
zado sobre buena parte de las películas de 
esta nueva camada la acusación de que en 
ellas “no pasa nada”, que no hay nada sus- 
tancial en su buscada lentitud, en esos pla- 
nos sostenidos, en su exiguos diálogos. En 
esas películas que, mientras los grandes 
éxitos “exportables” del cine alemán re- 
cientes —títulos conocidos por acá, como 
Goodbye Lenin!, La vida de los otros, La cat- 
da— atraen a cientos de miles y hasta mi- 
llones de espectadores, apenas consiguen 
convocar a 5 mil, 10 mil; 50 mil en algún 
caso excepcional. 

Volviendo a £l bosque lácteo, el Hansel 
8 Gretel contemporáneo de Hochháusler, 
puede decirse que es una película que ado- 
lece de todos esos “defectos” apuntados 
por los detractores de la escuela de Berlín: 
sin ser particularmente estática, hay cierta 
morosidad en los recorridos paralelos que 
siguen a la secuencia en que los chicos 
quedan solos en medio de la nada. El re- 
corrido de los dos nenes, por un lado, que 
encuentran en el bosque a un hombre po- 
laco que viaja en una camioneta ganándo- 
se la vida como puede y que en un princi- 
pio se dispone a llevar a los chicos a la po- 
licía para que ésta se ocupe de devolverlos 
a su hogar, hasta que se entera de que el 
padre ha ofrecido una recompensa. Y por 
otro lado, el recorrido del padre, que de- 
sespera mientras su mujer no le cuenta ab- 
solutamente nada de lo que ha ocurrido. 
Contra la idea de un film estrictamente 
narrativo, y por más que sí contiene un re- 


lato claro y lineal, lo que se impone es la 
tensión del personaje de la madrastra, su 
carácter apagado y su comportamiento 
irritantemente desafectado, como si la 
suerte de los chicos no le importara, o co- 
mo si simplemente se hubiera resignado a 
recibir las consecuencias que le toquen 
cuando el padre se reencuentre con ellos y 
se entere de la verdad sobre lo que ha ocu- 
rrido. En su frialdad, en la frialdad de la 
relación con su marido, la mujer —y un 
poco el hombre, y su hija perdida— se pa- 
rece a los ambientes de la casa que habita 
la familia. En su amargura, en su panora- 
ma de incomunicación, de muerte-en-vida 
social de la Europa contemporánea, parece 
encontrarse el verdadero centro de El bos- 
que lácteo. 

En cuanto al artículo que puede leerse 
—aunque sólo en inglés— en Cineaste.com 
(titulado Intensifying Life: The Cinema of 
the Berlin School), Abel caracteriza los ras- 
gos de este movimiento con claridad y 
precisión. Mientras que las películas más 
vistas y premiadas internacionalmente del 
cine alemán (Los falsificadores se llevó el 
Oscar el año pasado, como En un lugar de 
Africa lo había hecho unos años atrás) no 
hicieron nada por “hacer progresar el arte 
del cine” y con la excepción de los films de 
Fatih Akin “abrazaron la estética y las es- 
trategias narrativas más convencionales”, 
dice Abel, estas otras películas más peque- 
ñas y en general más ignoradas incluso en 
su propio país, han conformado “si se 
quiere, un contra-cine (que constituye) el 
primer intento colectivo de importancia 
por innovar en materia estética desde el 
Nuevo Cine Alemán de Fassbinder, 
Herzog, Wenders, Alexander Kluge, 
Margarethe von Trotta en los *60 y 70”. 
La nueva generación, que proviene de 
Berlín, pero también de Hamburgo, de 
Munich y otras zonas del país, ha hecho 
films que no sólo no tratan sobre la capital 
berlinesa sino que tampoco transcurren 


LOS HERMANITOS DE EL BOSQUE LACTEO. 


allí: “Uno de sus aspectos más interesantes 
es su voluntad de encontrar espacios fuera 
de los centros urbanos del país”. En lo for- 
mal, “están dominados por largas tomas, 
un encuadre clínicamente preciso, el uso 
de música y sonidos primordialmente die- 
géticos (ambientales) y la confianza en el 
uso de actores no profesionales elegidos 
antes por quienes son que por quienes po- 
drían encarnar”. Una textura poética, agre- 
ga, que reclama de su público cierta aten- 
ción, “de manera tal que nuestras percep- 
ciones sensoriales puedan sintonizarse con 
los aspectos extraordinarios de vidas más 
bien ordinarias. Este cine (que trabaja con 
el mundo contemporáneo como materia 
prima) se propone capturar la normalidad, 
haciendo emerger de sus imágenes lo ex- 
traordinario de la vida cotidiana”. En ese 
sentido, dice, se trata de un cine político. 
No en el sentido convencional —militante, 
de agitación— del término, sino en tanto 
responde, reflejándola —en esos planos lar- 
gos, en sus tiempos morosos, poco dialo- 
gados—, a “la parálisis socio cultural” que 
afecta al país en opinión de muchos artis- 
tas e intelectuales, desde que “la fiesta de 
la reunificación llegó a su fin”. 

Quien quiera ver toda esta potencia pa- 
ra la revulsión en ese retrato gélido de la 
vida suburbana que sirve de fondo a la his- 
toria de El bosque lácteo, o en ese mons- 
truito que se acecha en una nena de no 
más de 11 años de edad —y que se va vol- 
viendo cada vez más temible y peligrosa 
hacia el final—, puede sentirse avalado por 
los defensores de esta escuela sin programa 
ni centro. Y por el propio Hochháusler, 
que, puesto a definir “el tema de mi pelí- 
cula siempre surge la pareja del miedo, re- 
presentado por el rol de la madrastra, y el 
miedo al miedo en la figura del padre. La 
única salida de esta doble ceguera que se 
potencia a sí misma es la comunicación. 
Esta es mi verdadera utopía: el diálogo co- 
mo herramienta revolucionaria”. €) 


La programación 


Miércoles 1”: La seguridad interior (Die innere Sicherheit; 2000) Dirección: 
Christian Petzold. Un matrimonio de ex militantes terroristas vive clandesti- 
namente en Portugal con su hija adolescente. Tratan de construirse una 
identidad más o menos legal hasta que por un descuido todo se desmorona 
y deben regresar a Alemania, mientras su hija se enamora. Un film que imbri- 
ca la política y el relato de iniciación. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 


Jueves 2: Viaje de egresados (Klassenfahrt; 2002) Dirección: Henner 
Winckler. Los estudiantes de un colegio secundario alemán van de excursión 
a un balneario polaco fuera de temporada. Hay juegos, paseos por la playa, 
un poco de sexo y alcohol. Su tímido pero arrogante protagonista y un bañe- 
ro polaco se enamoran de la misma chica. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas 
(89; 16mm) 


Viernes 3: Bungalow (2002) Dirección: Ulrich Kóhler. Paul, un soldado del 
Ejército Federal alemán, deserta y vuelve al bungalow de sus padres, donde 
se interesa menos por su novia que por la de su hermano mayor. Kóhler ex- 
presa el inconformismo y la insatisfacción de su protagonista a través del re- 
gistro de espacios vacíos y del registro del transcurso del tiempo. A las 
14.30, 17, 19.30 y 22 (85”; 16mm) 


Sábado 4: Yella (2007) Dirección: C. Petzold. Yella quiere huir del fracaso 
de su matrimonio. Quiere irse al oeste, más allá del río Elba, donde se su- 
pone que hay trabajo y futuro. En este viaje conoce a un hombre del mun- 
do de las finanzas que comercia con capitales de alto riesgo. Lo personal 
y lo político se vuelven inseparables en este film sobre el capitalismo mo- 
derno y la forma en que moldea los comportamientos de los hombres. 
14.30 y 17 (89; dva) 


Jerichow (2008) Dirección: C. Petzold. El callado ex soldado Thomas, el 
empresario turco Alí y su atractiva y reservada mujer Laura se triangulan en 
un film noir que hace una relectura de El cartero llama dos veces, a la vez 
que plasma una visión crítica de la Alemania moderna. 19.30 y 22 (93; 
35mm) 


Domingo 5: Anhelo (Sehnsucht; 2006) Dirección: Valeska Grisebach. Un pe- 
queño paraíso cerca de Berlín con doscientos habitantes y una vida cómo- 
da, grata y sencilla. Markus y su mujer viven allí, están juntos desde siempre, 
tienen un hijo y una relación perfecta, pero destinada al desastre en este 
cuento moral sobre la naturaleza del amor. 14,30 y 19.30 (88”; 35mm) 


El bosque lácteo (Milchwald; 2003) Dirección: Christoph Hochháusler. A las 
17 y 22 (87'; 35mm) 


Lunes 6: Espía durmiente (Schláfer; 2005) Dirección: Benjamin Heisenberg. 
Mientras se encuentra realizando su posgrado en virología, Johannes tiene 


“La Escuela de Berlín”: el Joven Cine Alemán del nuevo siglo 
Del miércoles 1? al miércoles 15 de julio, 
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar 


que espiar a un colega argelino, presunto terrorista “durmiente”. El ambiente 
de laboratorio y las sospechas de terrorismo post 11-S crean un clima de in- 
seguridad y desconfianza que penetran en forma destructiva la esfera de la 
vida privada. 14.30, 17, 19.30 y 22 (100”; dvd) 


Martes 7: Pingpong (2006) de Matthias Luthardt. La visita del adolescente 
Paul a la inmaculada casa de su tío da lugar a la observación clínica de una 
estructura familiar supuestamente perfecta que se tambalea progresivamen- 
te. 14.30, 17, 19.30 y 22 (89”; dvd). 


Miércoles 8: Marsella (2004) Dirección: Angela Schanelec. Una joven fotó- 
grafa viaja a Marsella. Cuanto más se obsesiona con la ciudad, más difícil le 
resulta regresar a su vida anterior. Deberá, por lo tanto, enfrentar las conse- 
cuencias. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 (95'; dvd) 


Viernes 10: Atardecer (Nachmittag; Alemania, 2007) Dirección: Angela 
Schanelec. Inspirado libremente en La gaviota, de Chéjov, un film que va de- 
jando que sus criaturas revelen poco a poco sus sentimientos, mientras el 
sol y la siesta los empujan a una discreta promiscuidad familiar. A las 14.30, 
17, 19.30 y 22 (97”; dvd). 


Sábado 11: Anhelo 14.30 y 19.30 / El bosque lácteo 17 y 22 


Domingo 12: Fantasmas (Gespenster, 2005) D: C. Petzold. Los caminos de 
tres mujeres se cruzan en Berlín; las vinculan un sentimiento de soledad, 
inestabilidad, pérdida y añoranza. Una película sobre la vida en una burbuja, 
“el intento de entrar en contacto con aquello que llamamos vida”. A las 
14,30, 17 y 22 (85'; dvd) 


Todos los demás (Alle Anderen; 2009) Dirección: Maren Ade. A partir de la 
historia de una pareja que se va de vacaciones para revalidar su amor mutuo 
y su cruce con otra pareja que abre un surco entre ellos, se desata un drama 
sobre la identidad, los roles de poder y el compromiso en una pareja con- 
temporánea. A las 19.30 (119'; dvd) 


Martes 14: Lucy (2006) Dirección: Henner Winckler. Situaciones mínimas y 
diálogos hechos apenas de miradas y silencios construyen un retrato seco 
pero verdadero de una generación sin horizontes. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 
(93”; dva). 


Miércoles 15: Vacaciones (Ferien; 2007) Dirección: Thomas Arslan. Verano, 
sol, vacaciones, una casa de campo solitaria en las afueras de Berlín. Una 
imagen de familia se desintegra poco a poco: la madre está hastiada de la 
solitaria vida de campo, la hija está a punto de separarse, el hijo adolescente 
tiene la primera gran pelea con su novia, la abuela se enferma gravemente y 
muere. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 (91”; dvd) 
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POR MARIANO KAIRUZ 


onsagrada hace apenas dos años, 

con el descomunal éxito de 

Transformers, como la creación 
más caliente de Hollywood en lo que va 
del siglo, Megan Fox se vio de pronto, sa- 
lida de la nada, en la tapa de todas las re- 
vistas. Para acompañar las fotos la dejaron 
hablar, y entonces la chica con ese nombre 
de actriz porno se propuso hacer, cada vez 
que abriera la boca, lo que se supone que 
hacen las cosas calientes: echar humo. 

De todas las tapas de revistas, la más 
llamativa fue la de la GQ, que la estampó 
sobre fondo rojo, mirando fijo a cámara 
con sus hipnóticos ojos verdes azulados 
resaltados por su set de pestañas y cejas, 
perfectamente negras como su pequeña 
bikini, y con la punta de su lengua con- 
torsionista tocando su labio superior. 


Personajes > Megan Fox, la estrella que todavía no hizo nada 


Adentro, en la entrevista-pretexto, Megan 
contó una anécdota de su más tierna ju- 
ventud, de cuando tenía 18, cuatro largos 
años atrás. Contó que le habían roto el 
corazón y que entonces se enamoró de 
una stripper rusa llamada Nikita y se em- 
perró en ser correspondida y que cree que 
todos somos bisexuales. Una de esas de- 
claraciones destinadas a activar la calentu- 
rienta imaginación de cualquiera que hu- 
biera comprado la GQ por su tapa (en ge- 
neral, la única razón por la que se compra 
la GQ). Segura de sí, de las altas tempera- 
turas que es capaz de irradiar, la chica ya 
se mostraba en control de su juego: algo 
después, en la revista Elle, matizó el relato 
de su romance lésbico, diciendo que el 
asunto había sido bastante menos pareci- 
do a una fantasía sexual de lo que lo ha- 
bía hecho sonar, pero que, después de to- 
do, “la historia real, más tranquila, no es 


la que una le cuenta a (una revista para 
varoncitos como) la GQ”. También dijo: 
“Los chicos son muy manipulables: les 
puedo contar cualquier historia, no nece- 
sariamente cierta, y los tengo comiendo 
de mi mano”. La muy zorra. 

Así que en eso está Megan Fox desde 
que circuló por el mundo el fotograma 
más promocionado de la película de los 
autos que hablan, aquella imagen sudo- 
rosa en la que ella sostiene en alto el ca- 
pó de un Camaro 76. En eso está: cons- 
truyendo no muy delicadamente su ima- 
gen. Haciendo de chica que sabe de au- 
tos —en Transformers 2 trabaja en un ta- 
ller mecánico, nutriendo obviedades—, 
hablando de películas basadas en jugue- 
tes retro, de su fanatismo por las histo- 
rietas. El objeto sexual más fuerte de la 
industria juega un poco a hacerse la ne- 
na sucia y varonil, soltando declaracio- 


nes escatológicas sobre pedos y vómitos, 
y diciendo cosas como “Fuck Disney” 
(mientras se burla de toda la mitología 
casto-juvenil de High School Musical), o 
como que no quiere ir a los talk shows 
“como Scarlett Johansson, para sacar a 
relucir cada palabra sofisticada que acaba 
de aprender con tal de demostrar que no 
por ser linda es una retardada”. 
Consciente de que las cosas muy ca- 
lientes pueden arder un rato, pero tam- 
bién se chamuscan, se funden, se evapo- 
ran, Megan Fox está lanzada a la misión 
urgente de demostrar que, además de 
esos ojos, ese pelo y esa lengua, tiene 
una actitud. Grabarse a fuego ya, lo más 
rápido posible, antes de que se extinga la 
saga en la que ella es el único verdadero 
hardware entre tanto robot fierrero, lo 
único capaz de recalentar la pantalla, la 
única razón para seguir mirando. (3) 
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valedecir 


La revolución 


no será televisada 
(pero la arenga sí) 


En medio de las manifestaciones que sacuden Teherán día tras día, 
la televisión hace lo que puede para que la gente se quede en ca- 
sa. En épocas tranquilas, son apenas una o dos películas de 
Hollywood por semana; en una época como la que se vive ahora, 
están pasando dos o tres películas al día. 

Canal Dos de Irán ofreció la semana pasada un maratón de El 
Señor de los Anillos, según contó a la revista Time un cronista iraní 
que prefirió permanecer anónimo. 

Se puede decir que el tiro les salió por la culata, porque en una his- 
toria épica de resistencia como es la de Tolkien, es fácil hacer pa- 
ralelismos. Quizá sea que hay alguien en la “seda va sima”, el co- 
mité de programación, que eligió esta película justamente por eso. 
La película se transmite doblada al farsi. Traducen “hobbit” y “ena- 
no” con la misma palabra, kootoole, que significa “persona peque- 
ña” y es el despectivo apodo de los verdes para Ahmadinejad. 

A las diez de la noche, película o no, continuaron los cantos de 
“Allahu Akbar!” desde los tejados, el grito de los verdes que apo- 
yan a Mussavi. 

Es solamente en las películas que se pueden encontrar buenos 
y malos tan maniqueos y tan definidos. En Teherán, donde la 
vida no es ninguna película, hay que elegir entre un negador 
del Holocausto como Ahmadinejad y alguien que supo ser el 
favorito de Jomeini, que es Mussavi. Al menos en El Señor de 
los Anillos era fácil: ¡el malo es el ojo gigante! 


F. MÉRIDES TRUCHAS  - '- — PORDANIEL PAZ 


HICE DE ToDo PARA 
SER BLANCO , PERO 

SIGO VIÉNDOME _ 
IMOROCHO ¿ POR WE? 
Yo QUI ES SER 


Andrés Cascioli. 1936 - 2009 A EEN. 
Fuentes bien 


informadas 
sugieren que 
las charlas 
con la señora 
que limpia 
habrían tenido 
algo que ver 
en el 
inesperado 
deceso de 
Michael 
Jackson 


LOS UNICOS WE 
SON BLANCOS, 
BIANCOS, SON 


) 


"Te veré en Santa Mónica" es el nombre del chiste con el que 
Pedro 8: Rael, los Reyes del Plop. homenajearon al Rey del Pop 
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Fan > Un escritor elige su escena de película favorita: Miguel Russo y El sacrificio de Tarkovski 


. 


| mapa de nuestras imperfecciones 


POR MIGUEL RUSSO 


no cree, a veces, que todo el 

mundo fue ciego para algo que 

vio y consideró revelador. Para lo 
que uno vive (de acuerdo con los japone- 
ses y con Proust) como un satori. Pero, 
claro, uno, a veces, se topa con alguien 
que tuvo esa misma sensación de verdad 
magnífica y universal revelada con la 
misma intensidad y ante la misma esce- 
na. Escena, digo, y de modo invariable 
recuerdo el film de Andrei Tarkovski, El 
sacrificio. Lo mismo que le ocurrió hace 
exactamente un año a Susana Torres 
Molina en estas mismas páginas —digre- 
sión: debe haber una especie de satori en 
la conjunción de los siguientes tres esta- 
mentos: El sacrificio, junio, Radar—. 
“Una película que vuelvo a ver cada tan- 
to y siempre me afecta de un modo con- 
tundente”, decía Susana, y recordaba es- 
cenas en aquella nota que invariablemen- 
te voy a recordar yo en ésta. Mejor dicho: 
la escena. Esa en la que el cartero, filóso- 
fo, nietzscheano y ciclista Otto le lleva de 
regalo de cumpleaños al crítico, ensayista 
y no menos filósofo Alexander un enor- 
me cuadro con un mapa europeo del si- 
glo XVI (es decir, de cómo creían los eu- 
ropeos que Europa era vista por ese dios 
blanco e inquisitorial, pero mirándola 
ellos y desde el llano). 

Más digresión: la sola escena de Otto 
transportando el cuadro de metro y me- 
dio por metro y medio, apoyado en el 
pedal de la bicicleta por el medio del 


campo es algo sublime. La representa- 
ción de la Tierra atravesando la realidad 
de la Tierra (puesto en palabras me salió 
así, pero juro que no sentí eso en el cine 
sino una sensación de absurda e irreme- 
diable finitud dentro de lo infinito que 
todavía no pude sacarme de encima y a 
la que aún no le encuentro palabras). 

Vuelvo a aquella tarde de 1987 en la 
que vi por primera vez el film: Alexander 
le recrimina a Otto el alto costo del regalo 
Fes un sacrificio”, dice). Otto contesta 
que si no fuera un sacrificio no tendría 
sentido. Así, de un plumazo (un plumazo 
de Tarkovski, convengamos), Otto resume 
años y años de marxismo, de motor de la 
historia, de lucha de clases, de ética y esté- 
tica revolucionaria, de teoría guevarista del 
hombre nuevo (lo juro, aunque sin haber- 
lo querido, además de la antes menciona- 
da sensación absurda e irremediable, todo 
eso se me condensó en la cabeza al leer el 
diálogo subtitulado). Fue como la apari- 
ción, de golpe, de la imagen de un tapiz 
cuando uno lo único que vio hasta el mo- 
mento fueron los miles y miles de hilitos 
de lana amontonados en el telar sin senti- 
do aparente. Satori, dicen los japoneses. 
Epifanía, como prefería Joyce. 

Ese 1987 volví a ver El sacrificio siete 
veces en algo así como dos semanas, el 
escaso tiempo que duró el film en 
Buenos Aires. Cada versión que veía era 
cortada —vaya a saber uno, yo, por quién 
y cómo, con qué criterio, quiero decir— 
para llegar de las poco menos de tres ho- 
ras originales a los comercialísimos no- 


venta y pico de minutos con que se des- 
pidió de la cartelera. Por una extraña 
consideración, el tijeretero loco dejó 
afuera esa escena de Otto y Alexander. 
Así como otras sublimes y epifánicas por 
igual: la fábula del monje Pamvé y su 
método, que Alexander le cuenta a su 
hijo recién operado de amígdalas y, por 
lo tanto, con prohibición de hablar; una 
jarra llena de leche cayendo desde un es- 
tante y partiéndose en mil pedazos ante 
el ruido ensordecedor, y ese ruido con- 
vertido en temblor de un avión que 
marcha hacia la destrucción total; la mi- 
rada fija a cámara de la sirvienta-maga- 
símbolo sensual y divino María para de- 
cir “velas, cena, vino” como quien repite 
una lección aprendida desde hace siglos; 
las primeras palabras del hijo al salir de 
su mudez temporaria: “En el principio 
era el verbo. ¿Por qué, papá?”. 

Mis hijos —que, como todos los hijos, 
jamás preguntan eso, pero siempre pre- 
guntan así— deambularon durante mu- 
cho tiempo para conseguirme, con mu- 
cho sacrificio, el video primero, el dvd 
después. Lo consiguieron, y saben que, 
en cualquier momento, puedo obligarlos 
a acompañarme a recibir otra dosis de 
Alexander y Otto. “Nuestra cultura es 
imperfecta —le dice Alexander a su hijo 
en el film (¿caben dudas de que, al me- 
nos para mí, es algo más que un film?) 
de Tarkovski—. Nuestra civilización es 
esencialmente imperfecta. Tendríamos 
que estudiar el problema y buscar juntos 
una solución.” 


SACRIFICIO 

(Offret, 1986) 

Fue la última película de Andrei Tarkovski, 
estrenada el año de su muerte por cáncer, 
poco después de recibir el Gran Premio del 
Jurado en Cannes por ella. Realizada en 
Suecia, cuenta con concisión, belleza vi- 
sual y una sencillez dramática imponente 
las circunstancias de un actor retirado in- 
terpretado por Erland Josephson, uno de 
los dos aportes bergmanianos de la pelícu- 
la, junto con el director de fotografía Sven 
Nykvst. El hombre promete dejar atrás “to- 
do aquello que lo conecta con el mundo” 
en una apuesta para salvarlo del inminente 
holocausto nuclear que ha anunciado la te- 
levisión. En su momento, algunos críticos 
la encontraron —a pesar de la innegable 
fuerza y elegancia de su puesta en esce- 
na— como una de sus obras más “deshu- 
manizadas”, más cercana a un estudio so- 
bre la locura que a un estudio sobre el po- 
der de la fe (un tema central en la filmogra- 
fía del autor de La infancia de Iván, Stalker, 
la zona, El espejo y Solaris) y el autosacrifi- 
cio. Para otros fue, sin embargo una des- 
pedida inigualable, a la altura de las ambi- 
ciones del director de plasmar en el cine 
una expresión definitiva del desasosiego y 
la zozobra espiritual. 
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HADAR LIBROS 


Raf 


Con V de Vian 


Hace cincuenta años —exactamente el 23 de junio de 1959- moría Boris Vian en la 
butaca de un cine mientras veía la versión cinematográfica de su novela Escupiré 
sobre vuestra tumba. Pocos artistas abarcaron tanta diversidad de géneros, 
corrientes, estilos e identidades en una época que todavía no se asomaba a la 
eclosión experimental de los sesenta. En 39 años de vida fue el autor de una 
cantidad de libros firmados por él o con el seudónimo de Vernon Sullivan que 

aún hoy evocan un tiempo de rara mezcla entre patafísica, surrealismo y 
existencialismo, tan francés y tan universal. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


las diez y diez de la mañana del 
Ass 23 de junio de 1959, lue- 

go de decirle a su vecino de bu- 
taca del Cine Marbeuf que los actores 
de Escupiré sobre vuestra tumba “no tie- 
nen realmente el aire americano”, Boris 
Vian no sólo terminó de puntuar, en 
intensos treinta y nueve años, una vida 
tan literaria como sus novelas sino que, 
sobre todo, se convirtió en un emblema 
absoluto de la vitalidad, algo así como 
lo que Sartre representa para el com- 
promiso político y el Marqués de Sade 


para el sexo. Y la prueba del delito es 
que hoy, a cincuenta años de su muer- 
te, su figura está más vigente que nun- 
ca: acaba de asegurarse su inesperada 
entrada de honor a la colección de La 
Pléiade para fines de 2010, sus libros 
supieron venderse en forma constante 
pero exponencial durante los últimos 
veinte años, cada vez más biógrafos y 
ensayistas quieren vérselas con él, sus 
canciones suenan, en este mismo mo- 
mento, en bocas curtidísimas como la 
de Carla Bruni y, por fin, la etiquetita 
que lo catalogaba como autor de pasaje 
para jóvenes perdió todo pegamento. 


FIESTAS 

Escritor, trompetista, poeta, ingeniero, 
actor, inventor, pintor, dramaturgo, direc- 
tor artístico de la firma Philips, coleccio- 
nista de autos, crítico de jazz y cantante 
nacido el 10 de marzo de 1920 en el su- 
burbio parisino de Ville d'Avray. Fue tan 
apretada la vida de Boris Vian que, tal vez, 
el listado de sus múltiples ocupaciones so- 
brepasa los años vividos, con el agravante 
de que su vida estuvo signada por la enfer- 
medad: a los cinco años le descubren una 
cardiopatía que nadie supo tratar, un mal 
del corazón que le fue marcando el pulso 
de sus días y de su incansable obra, de una 


manera tan sincrónica que hasta supo pre- 
decir el año en que moriría. 

La velocidad y la conciencia de la fini- 
tud se fundieron de tal forma que en tan 
sólo dos años —durante el magro período 
1946-1947-—, Boris Vian escribió seis no- 
velas entre las cuales se encuentran, al 
menos, dos de sus mejores obras: La es- 
puma de los días y El otoño en Pekín. 
Podría hablarse de insomnio total, podría 
hablarse de un pacto con el diablo, po- 
dría pensarse en conjuros para detener el 
tiempo y trabajar mientras el resto del 
mundo permanecía inmóvil, podría ima- 
ginarse un ejército de reclutas que traba- 
jaban por él. Nada y, sin embargo, mu- 
cho de todo eso es cierto porque la clave 
para explicar su obra es la diversidad, pa- 
labra que tiene con “diversión” un origen 
común en el latín a partir del verbo di- 
vertere, que significa “llevar por varios la- 
dos”, por lo que no debería extrañar el 
hecho de que “variado” y “expandido” se- 
an sinónimos de “divertido”. La diver- 
sión, entonces, en su ambiguo sentido de 
“diversidad” y “esparcimiento” resulta in- 
dispensable para hablar de Vian. 

En cuanto a lo primero, además de 
usar numerosos seudónimos y anagramas 
—Bison Ravi, Baron Visi, Brisavion, 
Boriso Viana y, tal vez el más hermoso, 
Navis Orbi, que quiere decir “navegante 
del mundo”-, y de haber engendrado a su 


alter negro Vernon Sullivan, uno de los 
>>> 
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hilos conductores de la obra de Boris 
Vian es el trabajo con pares de dobles por 
semejanza y pares de dobles por oposi- 
ción. En cuanto a lo segundo, sus dos 
primeras novelas, Trouble dans les andains 
y Vercoquin y el plancton, ambas de 1946, 
fueron hechas, según él mismo contó al- 
guna vez, “para divertir a los amigos de 
toda la vida”. Ya en la adolescencia, Boris 
Vian organizaba con sus hermanos y veci- 
nos de Ville d'Avray las famosas surprise- 
parties, el antecedente inmediato de la tu- 
multuosa atmósfera de Saint-Germain- 
des-Prés de los cuarenta y cincuenta. 
También en la adolescencia, Boris conoce 
a la persona que generó mayor influencia 
en su vida: Jacques Loustalot, El Mayor, 
un personaje que aparece en muchos de 
sus libros. Pronto se volvieron insepara- 
bles, El Mayor —quien explicaba que era 
tuerto porque había intentado suicidarse 
a los 10 años— contagió en el escritor la 
fascinación por los objetos, el absurdo ló- 
gico y el juego permanente. Habituado a 
salir por las ventanas más que por las 
puertas, porque los objetos “deben servir 
para todo menos para lo que fueron crea- 
dos”, Jacques muere a los 23 años, el 7 de 
enero de 1948 a las tres de la mañana, 
luego de caerse del 59 piso durante una 
surprise-partie. 

La novela que mejor representa esos 
años alocados es Vercoquin... que comien- 
za y termina con una de las surprise-par- 
ties. Los capítulos del libro se interrum- 
pen, literalmente, con digresiones que 
cambian el rumbo del argumento. En 
una, el autor dice, por ejemplo, que “lo 
primero que hay que hacer al entrar a una 
surprise-partie es ver si hay mujeres dis- 
ponibles”, aclarando que lo único que de- 
fine la disponibilidad de una mujer es 
que sea linda. A partir de ahí, Vian ofrece 
una verdadera sistematización con múlti- 
ples bifurcaciones de lo que hay que ha- 
cer en estas fiestas: 


A) no hay una sola chica linda 

Al) la surprise-partie está bien 
organizada: entonces, a pesar de no ha- 
ber chicas lindas, hay muchas bebidas 
alcohólicas. 

A2) la surprise-partie está mal or- 
ganizada: por lo tanto usted tiene que irse 
llevándose un mueble como desagravio. 


B) Hay chicas lindas pero las tienen en- 
tre manos 
B1) si usted está solo y en su casa, 
hágalo tomar, impidiendo que su compa- 
ñera, a la que usted desea, tome mucho o 
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LA AGENDA DE BORIS VIAN, HOJA DEL DIA DE SU 
MUERTE: 23 DE JUNIO DE 1959. 


cerca de él, y evitando también que usted 
mismo tome tanto como él. Agregue en 
su vaso mucho oporto, tinta y ceniza de 
cigarrillo, y llévelo a vomitar. 

B1.1) en las piletas si sólo tomó. 

B1.2) en los inodoros si comió 
masas porque los pedazos de manzana ta- 
parían la pileta. 

B1.3) afuera, si usted tiene un 
jardín y, sobre todo, si llueve. 

B2) si usted está en casa del indivi- 
duo que estorba a la que usted codicia, 
trate de eliminarlo de la siguiente manera: 

B2.1) provocando una inunda- 
ción. 

B2.2) tapando el baño. 

B2.3) emborrachando a morir, 
por uno de los métodos mencionados 
arriba, a un amigo íntimo del dueño de 
casa. 


Así, el jugo de la imaginería absurda se 
exprime en un molde de sistematización 
científica. No por nada Frangois 
Roulmann, uno de los encargados de lle- 
var la obra completa de Vian a La Pléiade, 
dijo recientemente que “este magnífico es- 
critor tenía la cabeza en las nubes pero los 
pies en la ciencia”. 


DOBLES 

Triste, irónica, justa, terriblemente jus- 
ta, tardía, arriesgada después de todo y 
contradictoria. Así podría describirse la 
inclusión de la obra vianesca en la presti- 
giosa colección La Pléiade de Gallimard, 
un panteón que tiene los cupos más que 
contados. Irónica, sobre todo, si se tiene 
en cuenta que uno de los grandes golpes 
que sufrió Vian en su carrera de novelista 


fue el hecho de no haber ganado, contra 
todos los pronósticos, el premio de La 
Pléiade de 1946 por La espuma de los días; 
sin lugar a dudas, una gran decepción. Si 
bien Queneau y Sartre lo apoyaban, 
Malraux hizo muy bien su jugada para 
que ganase la novela Terre du temps de 
Jean Grosjean, un autor hoy olvidado in- 
cluso para Google. 

El otro gran golpe lo sufre en el año 
1953, cuando Gallimard le rechaza la 
publicación de su última gran novela, 
El arrancacorazones, con el irrebatible 
argumento de que “podía haber sido 
mejor escrita”. 

En realidad, esto mucho tuvo que ver 
con lo que fue la más disparatada trans- 
gresión de Boris Vian, aquella donde puso 
en funcionamiento toda su maquinaria de 
dobles y travestidos: el affaire Vernon 
Sullivan. 

Una tarde de verano de 1946, Jean 
d'Haluin, editor de Scorpion, encuentra a 
Boris Vian y su primera esposa Michelle 
en la vereda, haciendo la cola para ingresar 
a un cine de los Champs-Elysées. Las co- 
sas andan mal, le cuenta el editor, y le 
propone traducir un policial negro que 
asegure un boom de ventas, dada la afi- 
ción inesperada de los franceses hacia la li- 
teratura yanqui pos Segunda Guerra 
Mundial. Boris no conoce un autor para 
traducir. “¿Querés un bestseller? Dame 
diez días y te lo hago”, responde. Para el 
20 de agosto la novela está terminada y su 
nombre es Escupiré sobre vuestra tumba, tí- 
tulo dado por Michelle, ya que Vian que- 
ría llamarla Bailaré sobre vuestra tumba. 
Sólo Michelle y Jean conocían el secreto. 
El libro sale en noviembre de 1946, bajo 


la firma de un autor norteamericano in- 
ventado, Vernon Sullivan, de quien Vian 
sólo era traductor. Por violencia y porno- 
grafía, un funcionario de nombre Daniel 
Parker lo persigue en nombre de la moral 
y le hace pagar 100.000 francos por ofen- 
der las buenas costumbres. En noviembre 
de 1948, Vian reconoce ser el autor de la 
novela. Entre otras cosas porque un ven- 
dedor, luego de matar a un amigo en un 
hotel, dejó al costado del cadáver ese mis- 
mo libro. En aquella novela el tema del 
doble se vuelve núcleo: Vian se tradviste 
en Sullivan para contar historias de negros 
travestidos en blancos, que a su vez revela- 
rán, por un lado, lo que Vian despreciaba 
de EE.UU. (el racismo y la frivolidad) y, 
por el otro, la estupidez de la crítica media 
francesa que, lejos de sospechar que Boris 
Vian era algo más que el traductor de la 
novela, entrevistó más de una vez al ine- 
xistente Vernon Sullivan. Es impresionan- 
te advertir las abismales diferencias de 
venta entre este libro —y los otros publica- 
dos bajo el nombre de Vernon Sullivan— y 
las novelas publicadas con su nombre real, 
a tal punto que Sullivan le ha dispensado 
a Vian nada menos que cuatro millones y 
medio de francos de esa época. Claro que 
también le acarrearía muchos problemas, 
muchos rencores y la muerte, consolidan- 
do así una anécdota patafísica que sobre- 
pasa la mismísima condición de anécdota. 


PATAFISICA 

La extrañeza del caso Vian trasciende 
las fronteras francesas para llegar incluso a 
nuestro país. El autor de La espuma de los 
días goza del curioso privilegio de ser uno 
de los escritores extranjeros menos conoci- 
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BORIS VIAN EN LA PLAYA EN 1953 


BORIS VIAN RECIBE A DUKE 
ELLINGTON EN PARIS, 1948. 


dos pero que más influyeron, no sólo en 
nuestra literatura, sino también en buena 
parte del espectáculo nacional. Uno de los 
principales agentes de esa influencia es el 
Cortázar de cronopios y famas cuyos aires 
vianescos le dieron al francés un lugar pre- 
ponderante en la literatura humorística. 
Más tarde, durante los sesenta, la diputa- 
da Nacha Guevara hizo lo propio versio- 
nando sus canciones en el Di Tella. En los 
noventa, la revista V de Vian consolidó su 
presencia en el mapa cultural argentino 
no sólo en lo que respecta a su literatura 
(la revista solía traducir fragmentos de no- 
velas y cuentos) sino a su estética en gene- 
ral. En rigor, la apuesta era hacer un nú- 
mero único sobre Vian, pero luego siguió 
y Vian se convirtió en cifra de la propues- 
ta de la revista. Por estos días, el rockero 
Andy Chango dejó las drogas para versio- 
nar también sus canciones pese a que 
Boris Vian se burlaba mucho del rock, ese 
“jazz corrompido”. 

Lo cierto es que Vian es conocido, 
más que nada, en Argentina por lo que 
hizo como antecesor de oulipo, 
POUvroir de Llttérature POtentielle, 
aquel grupo creado justo después de su 
muerte por Raymond Queneau y 
Erangois le Lyonnais, exactamente en 
1960. Porque si bien coqueteó con va- 
rias escuelas para después tomar otros 
rumbos (especialmente con el surrealis- 
mo y con el existencialismo, del que ter- 
minó totalmente alejado, entre otras co- 
sas porque Sartre le birló a Michelle) 
Vian es, por sobre todo, un patafísico, y 
tal vez por eso haya pegado tanto en 
nuestro país. Podría decirse, tal como di- 
jo alguna vez Raymond Queneau, que 
Vian es el mayor exponente de aquella 
ciencia dedicada al estudio de las solu- 
ciones imaginarias y las leyes que regu- 
lan las excepciones, puesta en marcha 
por los admiradores de Gestas y opiniones 
del doctor Faustroll, patafisico de Alfred 


Jerry. La Patafísica —un colegio que, pese 


a tanto delirio, cuenta con una férrea je- 
rarquía— fue creada el 11 de mayo de 
1948, como contrapunto irónico al pres- 
tigioso Collége de France. Desde enton- 
ces el Collége de Pataphysique ha conta- 
do con ilustres socios, entre los que se 
cuentan Raymond Queneau, Jacques 
Prevert, Max Ernst, Eugene lonesco, 
Joan Miró, Marcel Duchamp, Jean 
Dubuffet, René Clair, entre otros. 

Justamente, Buenos Aires fue, junto a 
Milán, una de las primeras ciudades en 
inaugurar su propio colegio patafísico 
el seis de abril de 1957 a las 18 horas, 
por obra de Juan Esteban Fassio y 
Albano Rodríguez, con tanta sintonía 
que es uno de los lugares patafísicos 
más importantes entre los que se en- 
cuentran fuera de Francia. 

En cuanto a Vian, su obra Lequarrissage 
pour tous, vaudeville paramilitar y anar- 
quista (1947), le valió el 8 de junio de 
1952 el ingreso al colegio con el grado de 
descuartizador de primera clase. Dice 
Roger Shattuck en el dossier 13: “El có- 
mico es un serio que se escuda en las bur- 
las; el serio que se toma en serio es una 
burla”; Boris Vian decía de sí mismo: 
“Cuando hablo en broma me toman en 
serio, y cuando hablo en serio se ríen”. 

Como no podía ser de otra forma, 
Boris Vian tuvo un rápido ascenso, y el 11 
de mayo del 53 fue integrado al cuerpo 
ilustre de sátrapas —el cuerpo mayor— sólo 
con 33 años. La patafísica le iba muy bien 
a su marcha siempre contracorriente, lejos 
del azar objetivo del surrealismo y la res- 
ponsabilidad colectiva del existencialismo. 


NO QUISIERA MORIR 

Así como el bebop de Dizzy Gillespie, 
Charlie Parker, Max Roach y Thelonious 
Monk revolucionó al jazz desplazando al 
swing, la estética Vian pone en escena di- 
ferentes ritmos a la vez; es rápido y frené- 
tico, lleva en su esencia tanto la improvi- 
sación como la metodología; es capaz de 


reunir un ritmo furioso con un solo me- 
lódico y suave; hay en su obra tensión y 
relajación, violencia y dulzura; eros y ta- 
natos, pulsión de vida y pulsión de 
muerte. Los truenos y los claros, la dul- 
zura y el sadismo, la sinceridad y la men- 
tira, el pacifismo y la combatividad se su- 
ceden, se contestan; y en un equilibrio se 
muestra toda la urgencia y la precariedad 
de quien está urgido por la muerte y no 
deja de desear vivir, de vivir incluso la 
propia muerte, tal como dice en su her- 
mosísimo poema “No quisiera morir”: 


“No quisiera morir//antes de haber gas- 
tado//su boca con mi boca//su cuerpo 
con mis manos.//No quisiera morir//sin 
que hayan inventado//las rosas 
eternas,//la jornada de dos horas, //el mar 
en la montaña,//la montaña en el 
man//el fin del dolor,//los diarios en co- 
lor,//la alegría de los niños.//No quisiera 
morir.//No señor, no señora//antes de 
haber palpado//el sabor que me ator- 
menta//el sabor que es más fuerte, //no 


quisiera morir//antes de haber proba- 
do//el sabor de la muerte.” 6) 


VIAN Y EL CANON 


“Si los inventores de lenguaje no entran en La Pléiade, ¿quién más podría hacerlo? 
Durante mucho tiempo, les hice leer a mis alumnos la literatura de Vian. Siempre me 
sorprendió verlos apreciar las distorsiones de su lengua más de cincuenta años des- 
pués de su escritura. Su literatura guarda toda la modernidad. Por primera vez en sus 
vidas, los chicos descubrieron las metáforas, y eso es formidable.” Daniel Pennac 


“Leí a Boris Vian desde mi juventud, tanto La espuma de los días como sus policia- 
les. Es un escritor todoterreno, que mezcló todos los géneros, que era Kafka y 
Malraux a la vez. Le hizo creer a la juventud en un mundo más inteligente. 
Evidentemente, en La Pléiade encontrará su sitio.” Yasmina Khadra 


“Boris Vian es, sin dudas, el escritor que me dio ganas de escribir. Haber leído La 
espuma de los días a los quince años fue para mí un inmenso shock, sentí la aparición 
de una ventana por la que se abría el mundo y autorizaba toda libertad. Si Colin podía 
afilarse los párpados para hacer más misteriosa su mirada, entonces ¡todo era posi- 
ble! Todo me hace reír en Vian, empezando por El otoño en Pekín, que no sucede ni 
en otoño ni en Pekín. Realmente es un personaje que hubiera querido conocer, y es- 
pero que su ingreso en la Pléiade de a sus obras una nueva oportunidad.” Jean Teulé 


“Boris Vian es un escritor víctima de una injusticia en vida. Y, bien, es un principio 
de La Pléiade reparar las injusticias. Quisieron castigarlo por divertirse tanto, por ha- 
cer fiestas y tocar la trompeta. Vian es, sobre todo, un escritor subestimado, que ha 
inventado una lengua poética, moderna y humorística. Adoro sobre todo su novela 
Vercoquin y el plancton, que cuenta con mucha diversión las mil y una maneras de 
sobrevivir a las surprises-parties. La entrada de Vian a la Pléiade es un acontecimien- 
to importante para la gente como yo: significa que existe una esperanza para todos 
los escritores, frívolos y mundanos.” Frederick Beigbeder 


Estas son algunas opiniones vertidas por escritores franceses actuales convocados por la revista Lire 


en abril pasado, acerca de la inclusión de Boris Vian en La Pléiade. 
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Viajando se 


conoce gente 


Una ciudad imaginaria en un pasado real. Un progre 

(o bienpensante) en las primeras décadas del siglo XIX. 
Románticos y burgueses. Andrés Neuman armó un 
atrapante espejo entre pasado y presente en la novela 
que ganó el Premio Alfaguara. 


El viajero del siglo 
Andrés Neuman 
Alfaguara 

544 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


ans, el viajero del siglo, es un per- 

sonaje intachable. El hombre es 

traductor y le gusta ir de sitio en 
sitio: apenas se aburre de un lugar, se va. 
En Wandernburgo, ciudad ubicada entre 
Berlín y Dessau, pensaba pasar apenas una 
noche, pero una cosa trae la otra y termi- 
nará quedándose un año: primero se hace 
amigo de un organillero bastante filósofo 
que vive en una cueva con su perro Franz 
y luego se prenda de una chica hermosa y 
de avanzada, Sophie Gottlieb, que organi- 
za unos salones culturales en su casa. Ella 
está comprometida con Rudi Wilderhaus, 
un descendiente de los fundadores de este 


NOJLe NS 


DEL 
MUNDO 


SIN TREGUA 

Raúl Benedetti, hermano del recientemente fa- 
llecido escritor uruguayo, hizo público su fasti- 
dio con respecto al testamento del autor de La 
tregua, a tal punto que dejó en claro su intuición 
de que “se lo hicieron firmar”. “Tengo una sen- 
sación muy desagradable, y una mezcla de do- 
lor y de fastidio con quienes se han portado tan 
mal, revoloteando como aves de rapiña ante su 
cuerpo que todavía está fresco.” El gran con- 
flicto tiene que ver con que en el testamento, 
realizado en mayo de 2008, Benedetti nombró 
como “único y universal heredero” a su 
Fundación, creada a partir de su muerte por- 
que, al parecer, quería evitar cualquier gesto de 
vanidad. Esa herencia incluye un departamento 
en Montevideo, otro en Madrid, una biblioteca 
de siete mil volúmenes y algunos cuadros de 
valor, más una jugosa cuenta bancaria a donde 
llegan los derechos de autor de todas sus 
obras. Para su hermano dejó, no obstante, una 
renta vitalicia y también un monto de dinero pa- 
ra su primo, Oscar Domínguez Benedetti. Sin 
embargo, según dice el propio Raúl, en muchos 
almuerzos Mario le habría confesado que quería 
nombrarlo a él heredero único y universal. 

Por su parte, Eduardo de Freitas, el abogado 
albacea de los bienes, negó que existan con- 
flictos en torno de la herencia, ya que “si Raúl 
no figura como único heredero es porque el 
escritor privilegió preservar su obra; y como ni 
él ni su hermano tenían herederos naturales, 
lo más lógico fue disponer los fondos para la 
creación de la Fundación”. 


CALAVERAS Y DIABLITOS 

El poeta, ensayista y escritor suizo Jacques 
Chessex anunció que publicará, en enero de 
2010, por la editorial Grasset, Le Dernier 
Crane de M. de Sade, un relato sobre la au- 
topsia del cráneo del Divino Marqués. 
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principado eclesiástico, cuya fortuna y 
buen nombre salvará la ruinosa situación 
económica del padre de la chica. 

“Así son las cosas, ¿no?, cuanto menos 
amor les pongas más parecidas se vuelven. 
Es como las historias, aunque todos las co- 
nozcan, si las cuentas con amor, no sé, pa- 
recen nuevas. Bah, digo.” La frase del or- 
ganillero es pertinente para contrastar la 
ultra esquemática alusión inicial con la 
novela que escribió Andrés Neuman, por- 
que este autor argentino nacido en 1977 y 
radicado en Granada se inventó aquí la 
ciudad de Wandernburgo, la situó y recreó 
en la Alemania postnapoleónica y proyec- 
tó sobre el ideario del romanticismo ale- 
mán una serie de discusiones sociales, po- 
líticas y literarias que enseguida suenan 
muy actuales, de plena vigencia, tanta que 
se aprecia el descoloquedefasaje respecto 
de los imaginarios de aquel lugar en aque- 
lla época (1827, ha dicho el escritor). “Lo 
que cada lector sea capaz de creer depende 
también de su imaginación, no sólo del 
lenguaje”, le dice Hans al rancio profesor 
Mietter en el salón. Además de una am- 
bientación fabulosa del cotidiano, 
Neuman trajina un estilo que remite a 
cierto refinamiento de vocabulario a la an- 
tigua (“recupera el aliento de la narrativa 
del siglo XIX”, destacaron los jurados pre- 


miadores) en la que se filtran guiños y gi- 
ros lingúísticos modernos con humor, iro- 
nía y sutileza. 

Pero ¿por qué es intachable, el Hans? O 
bienpensante. A saber: tiene buen talante, 
ausculta con agudeza las cadenas del po- 
der, es educado y honesto, distingue injus- 
ticias sociales y la explotación de los traba- 
jadores, da cuenta de las formas que asume 
la alienación, se burla de los fastos y las 
apariencias (el careteo de hoy), cuestiona la 
discriminación a la mujer, se garpa lo suyo 
con su trabajo independiente, está al tanto 
de qué pasa y qué pasó en materia política 
e histórica, su sensibilidad le hace honor a 
la belleza, al arte, a la amistad, al amor. 
Otra vez: la enumeración no le hace justi- 
cia al despliegue, a lo largo de la novela, de 
una forma de ser y actuar que dan cuerpo 
al personaje. Hay, sin embargo, una pro- 
yección de lo que sería —en ámbitos pro- 
gresistas, pongamos— el pensar bien entre 
el presente, aquella Alemania y un pasado 
personal al que, en la narración, Hans no 
alude. Su pasado es lo que leyó, lo que sa- 
be. Y eso se sigue nutriendo con el viento, 
con algunas compañías, con cierta música. 
Con la traducción de la poesía. 

Hans conoce y trata a una serie de wan- 
dernburgueses que resisten como prototi- 
pos el viaje en el tiempo: el cura vigilante 


Una puesta en escena 


y manipulador, el trabajador agobiado, el 
matrimonio en cortocircuito, el posadero 
pachorra, el compinche acomodado y algo 
vencido. Un fresco social. Desde las opi- 
niones de los participantes del salón 
Neuman revisita obras, idearios y estéticas 
de Novalis, Goethe, Fichte, Schlegel, 
Schelling; por otra vertiente, a partir de las 
traducciones que a solas encaran Sophie y 
Hans surgen las páginas de Victor Hugo, 
Lamartine, Lord Byron, Keats, Leopardi, 
Juana Inés de la Cruz, Quevedo, Bocage. 
Lo extranjero y lo nacional, la tradición y 
la vanguardia, las jerarquías y la horizonta- 
lidad, la obligación y el placer, lo íntimo y 
lo público, son algunos de los pares que se 
tironean en el transcurrir de las páginas a 
medida que se acerca la fecha de la boda. 

“Mercado, puro mercado)”, se queja, 
un viernes, el profesor Mietter. Que hay 
demasiados libros, dice. Un rato después 
Hans opina, al explicar por qué no le gus- 
tan las novelas históricas, que “el pasado 
no debería ser un entretenimiento, sino 
un laboratorio para analizar el presente”. 
Que es imposible reproducir realmente el 
pasado, su lenguaje, sus sentimientos. Y es 
por ahí donde se intuye un viaje, también, 
entre Hans y Neuman: sus formas de ver 
el mundo, la literatura, la historia. €) 


La cuarta novela de Sara Rosenberg, escritora argentina 
radicada en España, plantea una ambigua manera de 
mirar la realidad aparente y su trasfondo político. 


SARA ROSENBERG 
MAS 
id 
A 


Contraluz 
Sara Rosenberg 
Siruela 

156 páginas 


POR NINA JÁGER 


a cuarta novela de Sara Rosenberg 
tiene algo de policial: hay un cri- 
en, una persona —o varias, en reali- 

dad— con motivos para investigarlo, unas 
extrañas circunstancias de muerte y mafia, 
negocios y más crimen por detrás. Todo 
esto, más teatro. Porque más allá de las 
alusiones al mundillo —una actriz, sus en- 
sayos, su marido, un director de renom- 
bre, obras de Jean Genet, productores y 
falsos periodistas del mundo del espectá- 
culo— Contraluz parece tener una escena 
teatral atrás de otra y se nota con agrado 


que la autora (ganadora del premio inter- 
nacional de teatro La escritura de la dife- 
rencia 2006), las maneja con la sutileza de 
una constante puesta en escena. 

Una actriz de teatro alcohólica cree que 
mataron a su marido, que desapareció de 
su casa en Madrid hace varios días. Pero a 
ella nadie le cree porque la acusan de para- 
noica: piensa que algunas personas, las 
mismas a las que atribuye el asesinato de 
su marido, entran a su casa todos los días a 
cambiarle los objetos de lugar. Puede ha- 
ber motivos muy diferentes para investigar 
una muerte misteriosa. Esa paranoia de la 
protagonista es una versión exagerada y 
enfermiza de la curiosidad de un detective, 
que la mueve a descubrir una verdad aun- 
que más no sea por desmentir lo que se di- 
ce de ella. 

Pero como todas las cosas vistas a con- 
traluz, de repente la paranoia deja de ser 
tal, el más loco es en realidad el más 
cuerdo y los que parecían amables, viejos 
amigos, están en realidad entongados 
con Bussi, los militares y la desaparición 
de personas. Nada en Contraluz es lo que 
parece. 

En un solo hilo, en una misma situa- 
ción, se cuentan muchas historias al mis- 


mo tiempo, todas recorridas por la perse- 
cución y el miedo, que para los personajes, 
buenos y malos, es una manera “de refle- 
xionar, de soñar, de hablar”. Y cuanto más 
se sabe de aquella muerte misteriosa mejor 
se ven los contrastes entre perseguidores y 
perseguidos. 

La autora parece tener muy claro el mo- 
mento más conveniente para salirse con 
frases excelentes, ácidas, pero que sobre to- 
do se meten de lleno en los personajes sin 
abandonar en ningún momento la tercera 
persona. Y así parece que la voz que cuen- 
ta la historia es una constante conversa- 
ción de lo que no se dice. 

Da gusto encontrarse con un libro don- 
de todas las cosas desde un principio tie- 
nen “sabor a secreto”. Como si Rosenberg 
hubiese podido medir la dosis exacta de 
palabras para lograr una escritura con 
aplomo y ligera al mismo tiempo, en 
Contraluz nunca se sabe lo suficiente co- 
mo para dejar de leer. Toda la novela tiene 
esa sonoridad especial de la literatura ar- 
gentina escrita desde Madrid. 

Develado o no el misterio de la muerte, 
se da vuelta la que parece la última página 
y se tiene, por suerte, un epílogo que apla- 
za al menos un poco más el final ineludi- 
ble. Y es ese epílogo el que pone el punto 
final necesario en la historia: porque la no- 
vela aborda temas de la realidad política 
argentina y española, parece que fue nece- 
sario aclarar, antes del fin de la última pá- 
gina, que lo demás es literatura. Q) 


La lección 
de anatomía 


Poeta y narrador, Daniel Muxica murió dos semanas 
atrás. Fue editor del sello La Bohemia, dirigió la Casa del 
Escritor y fundó la revista Los rollos del mal muerto. 
Acababa de aparecer Las maravillas del doctor Tulp, su 
segunda novela donde la muerte, entre la historia y el 
sinsentido fragmentado de diversas voces sociales, es 


una presencia constante. 


Las maravillas del doctor Tulp 


Las maravillas del doctor Tulp 
Daniel Muxica 

Mondadori 

282 páginas 


POR SUSANA CELLA 


l inicio de la novela, dividida en 

nueve partes con títulos hetero- 

géneos (“San la Muerte”, 
“Ausencia del principio de contradic- 
ción”) y epígrafes de procedencias tam- 
bién diversas (desde Homero a Sartre), el 
doctor Tulp y sus maravillas, brillan, pre- 
cisamente por ausencia, como una extra- 
fñieza o una expectativa. Porque abrupta- 
mente el relato se inicia con una muerte 
—entre inmolación y asesinato o experi- 
mento científico del siglo XIX— ocurrida 


en el pueblo de Timbó, donde conviven 
personajes portadores de distintos mo- 
dos de actuar y pensar: el alcalde, el doc- 
tor, el rico afincado en su presuntuoso 
palacio, y un no poco importante emple- 
ado, Aurelio, cuyo Diario va a intercalar- 
se alo largo de todo el relato. 

En medio del episodio que desencade- 
na condenas y juicios, se insinúa la in- 
minencia de otro hecho mortífero de 
mucho mayores proporciones: la guerra 
del Paraguay. De la sospecha a la efecti- 
va realidad de un enfrentamiento visto 
nítidamente en el entrecruzamiento que 
significa la ubicación de un pueblo de 
frontera —lejos de las definitorias políti- 
cas del Imperio del Brasil o de Buenos 
Aires—, los hilos de la enmarañada ma- 
deja de órdenes, conveniencias, estrate- 
gias para sobrevivir, se desplazan por un 
territorio donde la selva con sus plantas 
y animales atizan el espíritu de los hom- 
bres. El pueblo parece quedar atrás 
cuando prosiguen los recorridos, del 
Mato Grosso a Buenos Aires, del puerto 
a otros puertos. Desde el comienzo, sin 
embargo, lo que va a ser materia obsesi- 
vamente recurrente está marcado. El sa- 
ber de la razón y las formas de sabiduría 
que la desafían, el afán de conocimiento 
de los misterios del cuerpo y del alma 


con los distintos métodos en que se trata 
de aprehender esos esquivos interrogan- 
tes, en consonancia con el recorrido es- 
pacial, van expandiéndose cuando los 
avatares de la guerra propician el en- 
cuentro de personajes capaces de poner 
en escena estas cuestiones, así el jesuita 
Isaías von Singer o el indio Zozolí, hasta 
que tiene lugar la aparición del misterio- 
so doctor Tulp, que agrega a las concep- 
ciones ya de por sí complejas una rela- 
ción singular entre el arte y la ciencia, 
aludiendo precisamente al famoso cua- 
dro de Rembrandt, y que materializa en 
el “teatro anatómico” —una suerte de 
grotesco que como tal subraya lo espe- 
luznante— y que es parte de los actos de 
O Gran Circo Dodó de Campos, tras- 
humando entre ejércitos de la Alianza y 
del Paraguay. 

En el conjunto donde resuenan las vo- 
ces diversas, las historias intercaladas, los 
relatos inconclusos que paulatinamente 
van a anudarse, la constante que no cesa 
es la muerte. Presente desde la primera 
página, el narrador nunca la abandona, al 
contrario, las idas y venidas de los perso- 
najes y sus padeceres tienen como núcleo 
último y principal su marca subyacente o 
francamente expuesta. “La muerte es más 
que una habitación polvorienta en la pe- 


numbra del miedo, más que un fantasma 
negro destilando amenazas. Ella pone 
frente a los ojos del espectador el miste- 
rio, el súbito destello que echa a andar un 
mecanismo que, cuando se apaga, provo- 
ca la tragedia inevitable de lo que todavía 
hay que perseguir y descifrar.” 

Las maravillas del doctor Tulp acude a 
la historia y es novela histórica si por tal 
se entiende no un mero decorado de 
fondo, sino la minuciosa indagación en 
las experiencias de un conjunto de seres, 
en su particularidad, irremisiblemente 
atravesados por el tiempo que les tocó 
vivir. Por eso los hechos que aquí se 
cuentan se integran, en escuetas pero 
contundentes afirmaciones, a una ince- 
sante reflexión sobre la misma condición 
humana, a partir de la carne, en sus im- 
pulsos eróticos o en sus heridas y degra- 
daciones, lo que soslaya la distancia de la 
abstracción, para erigirse firme aun en su 
caída: el cadáver. El cadáver literalmente 
multiplicado en los tendales de los cam- 
pos de batalla. 

Daniel Muxica, en su última novela, 
abisma los interrogantes que siempre lo 
desvelaron y los deja aquí, impecable- 
mente grabados con magnífica escritu- 
ra, en tensa suspensión, en imborrable 


imagen. (A) 


Pausa y volvemos 
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n uno de los capítulos centrales, 

Diego Meret confiesa que la ma- 

yoría de las personas que conoce 
no lo considera verdaderamente un escri- 
tor. Y podría tratarse de una afirmación 
menor si En la pausa no fuera, como es 
el caso, una autobiografía de un escritor 
no consagrado. Más allá de los proble- 
mas y discusiones sobre el género, el li- 
bro de Meret tiene una esencia extraña, y 
por momentos ciertamente cautivante. 
Ganadora del premio Índico Rico de 


Autobiografía 2008, En la pausa es antes 
que nada una novela de iniciación de un 
solo personaje, un lector compulsivo y 
desordenado que sufre de disritmia, una 
suerte de “inexistencia momentánea” en 
que la mente queda detenida y en blan- 
co. Como un personaje digno de Los 
Lemmings de Fabián Casas, barrial y lite- 
rario, cuenta de manera concentrada al- 
gunos episodios de sus siete años como 
obrero textil, recuerdos secundarios de la 
infancia y la familia o de la adolescencia 
perdida en la calle. “Fueron los años del 
menemismo, cuando todo el mundo es- 
taba en la calle. Era como si no hubiera a 
donde ir, pero igual era como si cada ins- 
tante estuviéramos por ir a algún lado. 
Muy raro. La calle, tomar cerveza, cami- 
nar, la vuelta. Había como la necesidad 
de deslizamiento, pero de un desliza- 
miento estéril, muy parecido a la inmo- 
vilidad.” 

Entre medio de esos relatos indepen- 
dientes, o más bien uniéndolos como 
un hilo argumental que sostiene el en- 
tramado, está la historia de la lectura y 
la escritura: el primer libro —el único 
de la casa—, la lectura obsesiva y la de- 


Una curiosa autobiografía de iniciación a la literatura, 
con momentos de intensa recreación de los años *90. 


terminación de obligarse a leer una 
cierta cantidad de páginas por día, la 
habitación de un hotelucho convertida 
en un refugio de escritura. Como si el 
libro se narrara a sí mismo, En la pausa 
relata el proceso de su propia creación, 
los estados intermedios entre recordar 
los sucesos de vida y escribirlos, las pre- 
guntas por la forma de seleccionar esos 
recuerdos y cómo contarlos para con- 
vertirse en escritor. 

A veces, aunque todo se trate de eso, 
Diego Meret se detiene demasiado en los 
contornos, haciendo valer su propia des- 
cripción de chico colgado, y el libro se 
estanca en las dificultades para avanzar 
en el proyecto de escritura y las dudas 
sobre estar haciéndolo bien o mal. Y así 
es que por momentos el relato se descen- 
tra. Digamos que todo queda excesiva- 
mente pausado, pendiente de una afir- 
mación. Si se logra volver a mirarlo co- 
mo una novela marcada por los ritos ini- 
ciáticos de un escritor joven, es posible 
reencontrar el encanto del libro en esa 
inseguridad devastadora que lo hace 
tambalear constantemente. Ahí es donde 
En la pausa resulta deudora de la figura 


del escritor que defendía Arlt, y escribir 
se vuelve una necesidad para la que no 
importa si se hace con estilo o calidad li- 
teraria. “Sólo siento movimiento cuando 
escribo, aunque no sepa bien a qué me 
refiero con movimiento”. Y aunque sepa 
que soy limitado mentalmente, estoy se- 
guro de que no en todos los casos la in- 
teligencia fabrica buena literatura. La 
mía no es buena ni mala (puede que sea 
mala, pero no me animo a afirmarlo), 
pero es una literatura hecha sin inteli- 
gencia, es una literatura hecha contra re- 
loj. Es un vicio que me agarré.” Como 
una contracara de Las palabras de Sartre, 
Diego Meret alcanza a construir una au- 
tobiografía que no puede ser otra cosa 
que la vida signada por la lectura y la es- 
critura, y que, sin embargo, no se pre- 
senta como el cierre o el ajuste de cuen- 
tas de esa historia sino que precisamente 
la inicia y le otorga valor a partir de su 
propia creación. Puede que En la pausa 
termine por ser objeto de más reflexiones 
literarias de las que merece, pero sí es 
preciso reconocerle que hay ahí algo más 
que el simple relato autobiográfico de un 
escritor no consagrado. 3) 
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Perla negra 


Roberto Echavarren escribió una novela de velada 
sensualidad y vuelo poético basada en la vida y el 
canto de Lágrima Ríos, la perla negra de la canción 


uruguaya, fallecida en 2006. 
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Yo era una brasa 
Roberto Echavarren 
Hum 

152 páginas 


POR ALEJANDRO SOIFER 


uizás debido a que la negritud 

argentina nos fue quitada en 

diversos exterminios más o 
menos metódicos durante el siglo XIX, 
las manifestaciones culturales típicas de 
la herencia africana nos resultan ajenas 
y, al mismo tiempo, una característica 
colorida de otros países latinoamerica- 
nos, especialmente Brasil y Uruguay. Yo 
era una brasa se inserta dentro de la 
tradición afrouruguaya pero desde una 
posición diferente a una aproximación 
de índole antropológica: como relato 
autobiográfico, en primera persona y 
testimonial de una negra candombera 
inspirada en Lágrima Ríos —la famosa 
artista del candombe y el tango falleci- 
da en 2006- escrita por el poeta y na- 
rrador Roberto Echavarren, quien, di- 
cho sea de paso, no es precisamente 
afrodescendiente. 

¿Cómo comprender y dotar el texto de 
una vitalidad ajena por tradición pero 
propia como expresión de la vida cultu- 
ral uruguaya? Esa parece ser la pregunta 
que sobrevuela el libro, y el relato está 
armado con solidez en el sustento de esta 
presunta incongruencia. 

La doble ciudadanía africana y uru- 
guaya se presenta ya en los dos primeros 
capítulos, con un recorrido por los re- 
cuerdos prehistóricos de la negritud afri- 
cana e inmediatamente después, por el 
mismo recuerdo prehistórico de la colo- 
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nia, en “esta tierra de nadie”. 

Una vez establecida esa memoria mi- 
tológica, la narración toma su propia 
temporalidad sacudida por las idas y 
vueltas de la memoria, en una especie 
de desordenado relato que de a ratos 
recupera la oralidad y en otros momen- 
tos sigue su propia línea. En ese ir y ve- 
nir que podría significar un pequeño 
caos, hay música y poesía que se traslu- 
ce en un uso del lenguaje ajustado, con 
descripciones suaves, sensuales, y algu- 
nos pasajes de oraciones cortas encade- 
nadas que dan la sensación de prosa 
poética. La poesía se engarza también 
en incrustaciones de versos que van ci- 
mentando esa musicalidad textual que 
está llena de alegría y es como un can- 
dombe en sí mismo, se inscribe en la 
felicidad de las cosas simples y la he- 
rencia, aquello que se lleva en la sangre 
aunque sea cultural. 

Los capítulos brevísimos tiñen la no- 
vela de un color de relato de aventuras 
narrado en viñetas donde hay lugar para 
la rememoración de la pobreza y el he- 
roísmo de los que, golpeados por sus 
circunstancias y las injusticias, respon- 
den con baile y alegría. Así las anécdotas 
se suceden: aprender a leer en forma au- 
todidacta en base a los diarios que em- 
papelan las paredes de la casucha de in- 
fancia; la vida en una chacra del interior 
y la brutalidad del estanciero; los amores 
y el encierro en una mina abandonada; 
el escape y la búsqueda continua; actua- 
ciones en el exterior y volver a la vida de 
sirvienta; los avatares en la ciudad, en 
una pensión con una travesti para esca- 
par del ex marido psicótico y la canción 
como emanación de una identidad, 
donde cantar en portuñol es parte de te- 
ner sangre negra y marca de lo limítrofe 
entre lo carioca y el ser local. 

El autor señaló en una entrevista pa- 
ra El País de Uruguay que hay anécdo- 
tas de la biografía de Lágrima Ríos pre- 
sentes en la construcción del recuerdo 
de su protagonista, referida como La 
Negra. Esta apropiación biográfica está 
puesta sobre todo en el sentido de la 
reflexión sobre la discriminación. La 


Ficción 
1 Papeles inesperados 


Julio Cortázar 
Alfaguara 


2 La chica que soñaba con una cerilla y 


un bidón de gasolina 
Stieg Larsson 
Destino 


3 Los rebeldes 
Sándor Márai 
Salamandra 


4 La mujer desnuda 
Armonía Somers 
El cuenco de Plata 


5 De A para X 
John Berger 
Alfaguara 


presencia de travestis y pobres en mu- 
chas instancias del relato lo confirman. 
Las palabras de La Negra son de una 
simpleza brutal: “Les encantaba unifor- 
mar a las mucamas negras. Así nos se- 
paraban del resto de la familia, no fuera 
que una visita creyera que éramos pa- 
rientes”. O el recuerdo de un embaja- 
dor en Alemania que no le permite en- 
trar por la puerta principal ¡a pesar de 
ser la atracción de la noche! 

Yo era una brasa se sitúa todo el tiem- 
po en el borde, en el límite de la defini- 
ción de la identidad nacional uruguaya, 
en el relato presentado como autobio- 
grafía de una negra escrita por un blan- 
co, en un poeta hablando de candombe, 
en las evocaciones de historias de traves- 
tis y también en una narración que se 


escapa hacia la poesía todo el tiempo. 

La novela se presenta entonces como 
un relato que trasciende el dato colorido e 
interviene como una interpelación hacia 
la cultura uruguaya y las dificultades para 
encontrar un punto de apoyo sobre el 
cual condensar las diferencias en pos de 
un proyecto de creación de identidad na- 
cional colectiva. En su ir y venir, en sus 
entradas algunas breves y precisas como 
fogonazos, Yo era una brasa se presenta in- 
candescente e impredecible, prende fue- 
gos por todos lados y extiende lazos que 
marcan nuevos caminos. Como una brasa 
es el cuerpo encendido de La Negra can- 
dombera pero también el relato que con- 
tiene la posibilidad de iniciar un incendio 
desbordado en una prosa que va ganando 
luz y calor con el correr de las páginas. €) 


No Ficción 


1 Conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
Entropía 


D Ningún lugar a donde ir 
Jonas Mekas 
Caja Negra 


3 Atrapa el pez dorado 
David Lynch 
Mondadori 


4 Extraterritorial 
George Steiner 
Adriana Hidalgo 


5 Los estancieros contra el Estado 


Roy Hora 
Siglo XXI 


Rescates > La reedición de Enero, la primera novela de Sara Gallardo, es un oportuno retorno a un gran texto 
en su brevedad y fuerza. Además, significa un modo de entender la cuestión de clase tan presente en toda la 
consideración que se hizo de la obra posterior de la autora y en la apreciación de su figura cautivante para 
Murena, Mujica Lainez y tantos otros escritores que la admiraron. 
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Enero 

Sara Gallardo 
Capital Intelectual 
101 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


a primera novela de Sara Gallardo, 

escrita a mediados de los años “50 y 

publicada en 1958, mantiene aún 
intactas (y perceptibles en la relectura que 
propone su reedición en la colección Los 
Recobrados, dirigida por Abelardo Castillo) 
las señas de identidad que la singularizaron 
entonces, y también la atendible distancia 
con el giro que sufriría la obra de la autora 
en sus textos considerados mayores, como 
Eisejuaz o El país del humo. Enero, sin ser 
todo lo contrario de dichos libros, es una 
obra precisa y equidistante de las búsquedas 
idiomáticas posteriores y a la vez vino a dar 
en el blanco de lo que en la imagen pública 
de la escritora, en la cuestión de la crítica 
(considerarla una figura postergada o fuera 
del canon, reivindicarla como objeto de 
culto) y en la consideración de algunas 
alianzas personales íntimas y literarias 
—Murena, Mujica Lainez— se constituyó en 
el corazón del asunto: la cuestión de clase. O 
por decirlo en términos más abiertos y 
sinceros: ¿cómo ser un escritor rico sin 
llegar a ser ofensivo o impúdico? 

Bastante se insiste en “la cuestión de 
clase” cuando se habla de o se recuerda a 
Sara Gallardo. Y no es para menos: clase e 
historia. A diferencia de colegas mujeres 
de su segmento como Beatriz Guido o 
Marta Lynch, cuya pertenencia 
aristocrática pudo haber sido 
controvertida y también se enturbió en el 
trato con el dinero y el bestsellerismo, 
Sara Gallardo Drago Mitre estaba 
emparentada directamente con Bartolomé 
Mitre y fue la nieta del naturalista y 
ministro Angel Gallardo. Su real 
pertenencia al patriciado y al mundo del 
campo argentino no la llevó a plantear los 
dilemas rurales de la clase alta sino (como 
se aprecia muy bien en Enero) a 


aprovechar ese universo de experiencia 
para hacer una indagación en el otro 
campo, el de los puesteros que sostienen 
el trabajo en la estancia, el de los 
marginales del campo —los indios, las 
curanderas, los alucinados, los opas—, el 
de las mujeres sujetas a la violencia, el 
alcoholismo y la sensualidad viriles. 

De un embarazo y un (posible) aborto 
trata, en forma sencilla y clara, Enero. De 
una toma de decisión en un tiempo de 
espera que parece atornillado en su propio 
centro. Nefer, hija del puestero, queda 
embarazada de un hombre al que apenas 
cruzó en un baile en el galpón. Puede 
tratarse de una violación más o menos 
disimulada, un forzamiento, y también de 
un acto de despecho, pues Nefer está 
enamorada de otro hombre que no la 
registra, o al menos anda con otra. En el 
arranque de la breve novela, hay una 
observación aguda cuando, sentada a la 
mesa, Nefer estima que en poco tiempo le 
será difícil pasar de costado por el banco 
hasta ocupar su sitio en la mesa. Así nos 
enteramos del embarazo. Después se 
anticipa la verdadera esencia del conflicto: 

“¿Qué puede hacer una chica, sola en el 
campo, en un campo tan ancho y tan 
verde, todo horizonte, con trenes que se 
van a ciudades y vuelven quién sabe de 
dónde?” “Las ricas son otra cosa. Su 
madre había dicho: *Estas son todas así, se 
revuelcan con cualquiera pero nadie se 
entera. Se las saben arreglar.” 

Hay una línea bastante directa entre este 
libro de Sara Gallardo y obras de Benito 
Lynch, aunque haya depuración de 
elementos naturalistas, de reproducción del 
habla rural, no porque los personajes no 
dialoguen, pero el tiempo y el espacio de 
Enero se sitúan en un justo equilibrio entre 
la representación realista cabal y opciones 


posteriores de escritores que se acercaron al 
campo para enrarecerlo, volverlo ámbito 
extraño o artificioso. Gallardo logró en este 
libro una limpieza en el trazo, una 
captación sensible de lo que está pasando, 
sin caer tampoco en el explícito objetivo de 
una literatura femenina. Lo que le sucede a 
la chica es tan opaco, tan natural y tan 
inevitable, que poco y nada invita a la 
reivindicación. Y la madre, que podría ser 
su comprensiva aliada, en representación de 
otra mujer (la patrona), se convierte 
finalmente en el vehículo de la “solución” al 
drama, sorpresiva celestina que evita la 
catarsis de violencia final pero a un precio 
incalculablemente amargo. 

Hoy es posible pensar este texto moderno 
en su austera profundidad junto a Patrón de 
Castillo, por ejemplo, o a pinceladas de 
Briante, una visión poético-social que, en 
verdad, Sara Gallardo exploraría cada vez más 
en obras posteriores, radicalizando la escritura 
a medida que pasaban los títulos. 

Salirse de su clase para escribir era un 
poco el consejo, la orientación que le 
recomendaba seguir Murena, su segundo 
marido, con quien formó una pareja de 
fuerte potencia intelectual. Salirse de una 
literatura de clase podría entenderse lo 
que ensayó Sara Gallardo ya en Enero, 
anterior en su vida a Murena. Enero 
anticipó esa cuestión de clase latente en 
el derrotero de la escritora. Sin ofensa, 
sin impudor, y también sin subrayados 
“populares” que vendrían a dar una 
imagen falseada de sí. Enero, título 
afortunado si los hay para un comienzo, 
mantiene fresco el misterio de una rara 
perfección lograda tan temprano y más 
allá de que la escritora haya decidido más 
adelante luchar contra los fantasmas de 
un lenguaje, una clase, una historia 
argentina. 
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El Ballet Folklórico Nacional se presenta en el Teatro Nacional Cervantes. —h 


AGENDA CULTURAL 
07/2009 


Programación completa en 


Concursos 


Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales sobre la cultura 
en provincias o regiones del 
país, elaborados a partir de 
estadísticas, datos o mapas del 
Sistema de Información Cultural 
de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 
Hasta el 30 de septiembre. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un 
mínimo de dos y un máximo 
de seis instrumentistas de 
teclado, cuerda y viento 
(excepto dúo de pianos). 

Hasta el 24 de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Flora Tristán 

Investigaciones sobre el modo de 
representar lo femenino, basadas 
en los fondos patrimoniales de la 
Biblioteca Nacional. 

Hasta el miércoles 15. 

Bases en www.bn.gov.ar 


Salón Nacional de 

Artes Visuales 2009 
Cerámica: del 14 al 16 de julio. 
Escultura: del 22 al 24 de julio. 
Recepción de obras: de 10 a 
16, en Av. del Libertador y 
pasaje Schiaffino. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Exposiciones 


XX Muestra de 
Fotoperiodismo Argentino 
Del jueves 2 al domingo 26. 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Urquiza y la prensa 
periódica 

El periodismo del litoral a 
mediados del siglo XIX. 
Palacio San José. Ruta 
provincial N.? 39 Kilómetro 
128. Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Vidrios firmados. Francia 
e Italia 

Siglos XIX y XX. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Cayetano Arcidiacono: 
still life 

Hasta el domingo 12. 
Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Desnudos sudamericanos 
Fotografías de Marcos 
Zimmermann. 

Del jueves 2 al domingo 26. 


Palais de Glace. Posadas 1725. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Una historia de 60 años 
Museo Casa de Yrurtia (1949- 
2009). 

Desde el miércoles 8. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Coro Polifónico Nacional 
Viernes 24 a las 20. Iglesia 
Nuestra Señora del Carmen. 
Rodríguez Peña y Av. Córdoba. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 3 a las 21. Escuela 
Naciones Unidas. Alvear y 
Cardeza. Monte Grande. 
Buenos Aires. 


Viernes 10 a las 20. Facultad 
de Derecho de la UBA. Av. 
Figueroa Alcorta 2263. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Viernes 17 y 24 a las 19. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Sábado 25 a las 20. Primera 
Iglesia Metodista. Av. 
Corrientes 718. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan 
de Dios Filiberto” 

Dos funciones junto con el 
Coro Polifónico Nacional y el 
Coro Nacional de Niños. 
Miércoles 8 a las 20. Teatro 
Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 10 a las 20.30. 
Complejo Cultural Plaza. Calle 
89 N.? 2089. San Martín. 
Buenos Aires. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Viernes 3 a las 19.30. Colegio 
de Abogados de Quilmes. 
Alvear 414. Quilmes Este. 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Ciegos 
Domingo 5 a las 16. Catedral 
Natividad del Señor. Eugenia 
Tapia de Cruz e Hipólito 
Yrigoyen. Escobar. Buenos 
Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico 
Nacional 

Función aniversario: 
miércoles 1.* a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo “Jueves de danza”. 
Jueves del mes a las 20.30. 
Centro Nacional de la Música 
y de la Danza. México 564. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Ciclo “Vacaciones con danza”. 
Funciones: 22, 24, 29 y 31 de 
julio a las 15. Centro Nacional 
de la Música y de la Danza. 
México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cine 


Cine mudo con piano 
Jueves 2 a las 19. 
“Amanecer”, de F. W. Murnau. 
Con acompañamiento de 
Carmen Baliero. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires 


lTeatro 


El misterio de dar 

De Griselda Gambaro. 

Con Adriana Aizenbergo. 
Dirección: Laura Yusem. 
Desde el viernes 10, jueves a 
sábado a las 19 y domingo a 
las 18.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Funciones en gira del 
Teatro Nacional Cervantes 
"Días eternos”: en Paraná, 
Santa Fe, Corrientes, Resistencia, 
Formosa, Posadas, El Dorado, 
Junín y Capilla del Monte. 
“Telémaco o el padre 
ausente”: en Rosario, Paraná, 
Ciudad de Santa Fe, Rafaela, 
Ciudad de Salta y San 
Salvador de Jujuy. 

"Tango turco”: en Venado 
Tuerto, Paraná, Concepción del 
Uruguay y Ciudad de Santa Fe. 
Programación en 
www,teatrocervantes.gov.ar 


www.cultura.gov.ar 


[Chicos 


Mirlitón 

De Javier Margulis. Con "Los 
musiqueros”. 

Desde el sábado 11, sábado y 
domingo a las 16. 
Vacaciones de invierno: 

de miércoles a domingo a 
las 16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura Nación 
Encuentros en bares, cárceles 
y universidades de Corrientes, 
Chaco, Jujuy, Misiones, Entre 
Ríos, Salta, Santa Fe, Ciudad 
de Buenos Aires y en 47 
localidades de la Provincia de 
Buenos Aires. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Emprendimientos Cultura 
Nación 

Capacitaciones técnicas y en 
gestión para emprendedores y 
pymes culturales de la región 
NOA. 

Jueves 2, desde las 10. 
Catamarca: Cine Teatro 
Catamarca. San Martín 555. 
Viernes 3, desde las 10. 
Tucumán: San Martín 251 PB. 


| Actos 


Colección Los Raros 
Presentación de la antología 
de Avé Lallemant. 

Participan Víctor García Costa, 
Roberto Ferrari y Horacio 
González. 

Miércoles 1. a las 19. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


